Capítulo 17: La víspera.

Berenice.

El día 23 de diciembre amaneció con un cielo tan limpio y tan azul que parecía recién planchado. En casa de mis padres olía a canela, a cordero asado y a nervios, que es un olor específico que se parece mucho al de la lejía, pero con más pánico.

Mi madre llevaba despierta desde las cuatro. Lo supe porque a las seis de la mañana, cuando bajé a la cocina en busca de café, ya había horneado tres bandejas de polvorones, dos de mantecados, una de roscos de vino y una cosa que no supo identificar y que definió, con la mirada perdida, como «un intento».

—Mamá, somos quince.

—Dieciséis. Viene la prima de Valladolid.

—¿Qué prima de Valladolid?

—La hija de la hermana de tu tío Paco. Dice que quiere conocer al cirujano.

—Mamá, el cirujano no es…

—Ya lo sé, hija. —Me miró con una calma que no le conocía, con las manos llenas de harina y una ceja levantada—. No soy tonta. Llevo toda la vida casada con un hombre que dice «le falta sal» cuando quiere decir «te quiero». Sé distinguir un idioma cifrado.

Dejé la taza sobre la encimera muy despacio.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde la videollamada. Cuando dijo que había operado un aneurisma y no mencionó ni una sola vez la palabra «tensión». —Se secó las manos en el delantal de renos—. Pero también supe, desde ese mismo día, otra cosa.

—¿Cuál?

—Que tú lo mirabas como yo miraba a tu padre en el 82, cuando se presentó en mi casa con un ramo de claveles robados del cementerio.

—¿Robados del cementerio?

—Era pobre y estaba enamorado. Se puede ser las dos cosas. —Sonrió con una melancolía tierna—. No me importa si es cirujano, actor o domador de focas, Berenice. Me importa si te hace reír con esa nariz tuya.

—¿Cómo sabes lo de la nariz?

—Soy tu madre. Llevo treinta y dos años mirándotela.

Me abracé a ella sin pensarlo. Mi madre, que cuando llora lo hace con ruido de sirena, lloró en silencio, con la barbilla sobre mi hombro y un poco de harina en el pelo, y fue lo más bonito que me había pasado desde que todo empezó, que ya es decir.

—Pero que no se entere tu padre —susurró—. Cree que lo he descubierto yo sola.

—¿Y no es así?

—Lo ha descubierto él antes. Pero le gusta pensar que me adelanté.

La sorpresa del tío Paco llegó a las once. Lo supimos por el ruido.

Un zumbido, primero, como de avispero. Luego un aleteo masivo que hizo temblar los cristales de la cocina. Salimos todos al jardín en tropel, con delantales, cucharones y cara de espanto, y nos encontramos con una escena que nadie olvidaría jamás.

En el centro del jardín, con los brazos en cruz y una sonrisa de iluminado, estaba el tío Paco. A su alrededor, en el aire, en el tejado, en las ramas del almendro, en el borde del belén gigante del porche y sobre la cabeza del Papá Noel de plástico que trepaba por el canalón, había cuarenta y dos palomas mensajeras. Todas blancas. Todas inmóviles. Todas mirando a la casa con una expresión de solemnidad profesional.

—¿Qué es esto? —preguntó Pilar, con el tono de quien detecta una anomalía contable.

—Es el servicio postal —dijo el tío Paco, con los ojos húmedos—. He entrenado a las chicas desde hace diez días. Mañana, a la hora que me digas, llevarán un mensaje de Segovia a Barcelona.

Silencio.

—Tío Paco —dijo Pilar, despacio—, ¿cuarenta y dos palomas?

—Cada una lleva un trozo del mensaje. Hay que juntarlas todas. —Hizo un gesto grandioso—. Es un sistema redundante. Lo he diseñado yo.

—¿Y a quién se lo entregan?

—Al destinatario que me indiques.

—Barcelona está a seiscientos kilómetros.

—Gloria Estefan ha hecho setecientos con viento en contra.

Pilar abrió la boca, la cerró, sacó su libreta y escribió algo. Yo me asomé por encima de su hombro. Había tachado *RIESGO INCALCULABLE* y debajo había puesto, con una letra más pequeña y más resignada, *RECURSO DE ÚLTIMA INSTANCIA (¿?)*.

Jack, que había salido al porche con una taza y la manta de la abuela sobre los hombros, contemplaba la escena con una expresión de maravilla pura.

—Es la imagen más hermosa que he visto en mi vida —dijo.

—Es una locura.

—Es teatro puro. —Se volvió hacia mí—. Berenice, ¿recuerdas que tenía miedo a las palomas?

—Álvaro tenía miedo a las palomas.

—Pues Álvaro acaba de enterrarlo. —Alzó la taza hacia el cielo, hacia las cuarenta y dos testigos blancas—. Por Álvaro Montesinos Núñez, que tuvo una vida corta y mintió con elegancia.

—Por Álvaro —dijimos todos, levantando cucharones, tazas y, en el caso de mi padre, un salero.

Una paloma se posó en el hombro de Jack. Él no se movió. La miró con serenidad, con la cabeza ladeada. Y la paloma, tras una pausa solemne, le picoteó con delicadeza la oreja, como se bendice a un caballero.

Por la tarde llegó el invitado que no estaba en el plan.

Yo estaba en el salón, colgando con mi sobrino de seis años las últimas bolas del árbol (el de verdad, el de mis padres, el que tenía más bolas que ramas), cuando sonó el timbre. Un timbrazo breve, correcto, de los que se dan con guante. Fui a abrir con una bola de cristal en la mano.

En el umbral, con un abrigo gris perfectamente cortado, una maleta de cuero pequeña y un ramo de flores blancas envuelto en papel de seda, había un hombre de unos sesenta años. Alto, de pelo canoso y ojos verdes muy claros. Tenía un aire cansado y elegante, el de quien ha tomado una decisión larga.

—Buenas tardes —dijo, con una voz que me resultó familiar sin saber por qué—. ¿Es esta la casa de la familia Bastardo?

—Sí. ¿Quién…?

—Disculpe la intromisión. Llevo tres horas dando vueltas con el coche. Me llamo Ernesto Reith.

La bola de cristal se me escapó de la mano. No llegó a romperse: la recogió él al vuelo, con un gesto rápido, y me la devolvió con una media sonrisa.

—Soy el padre de Jack —dijo.

Detrás de mí, en el salón, oí cómo se caía una taza.