Capítulo 18: El padre que no había muerto.

Berenice.

Hay silencios que se pueden cortar con cuchillo. El que llenó el salón de mis padres en aquel momento habría necesitado una motosierra.

Mi madre apareció en la puerta de la cocina con una bandeja de roscos en las manos, vio al desconocido, vio la cara de Jack, vio la mía, y con un instinto de anfitriona digno de una condecoración dejó la bandeja sobre el aparador y dijo:

—Pase, pase, que se enfría la casa. ¿Un café? ¿Un rosco? ¿Una tila?

—Un café, gracias —dijo Ernesto Reith, sin apartar los ojos de su hijo.

—Ramón —llamó mi madre, sin elevar la voz, que es la forma en que llama cuando algo es grave—, trae el salero.

Nadie preguntó para qué.

Pero Jack no se movía. Seguía en el umbral de la cocina, con los brazos caídos, y yo, que llevaba dos semanas aprendiendo a leerle la cara, vi pasar por ella cinco o seis emociones sin que ninguna llegara a quedarse. Me acerqué y le cogí la mano. La tenía helada.

—Camila me dijo que habías muerto —soltó al fin, con una voz muy baja y muy clara.

—Lo sé.

—Me dijo… Hace cuatro años. Dijo que me habían llamado del hospital, que no habías aguantado la operación. Me llevó al tanatorio. Había un féretro cerrado, flores, gente que no conocía. —Se le quebró la voz—. Me quedé toda la noche con ella al lado.

—Jack —dijo su padre, con una dulzura cansada—. Yo no he muerto. Estoy aquí.

—¡Eso ya lo veo!

—Siéntate, hijo. Déjame contártelo.

Nos sentamos todos, porque en mi familia nadie escucha una historia de pie. Mi padre trajo el salero y lo dejó en el centro de la mesa con la solemnidad de un notario. El tío Paco entró con una paloma en el hombro y se quedó callado. Pilar apareció sin que nadie la llamara, con la libreta cerrada. La abuela, desde su butaca, con tres mantas y un cojín que decía *LA ABUELA MANDA*, ordenó con un gesto que bajaran el volumen del televisor.

Ernesto Reith bebió un sorbo de café, dejó la taza y habló mirando a su hijo.

—Hace cuatro años me operaron del corazón. Una válvula. Era una operación seria, pero rutinaria. Estuve tres semanas ingresado en Valencia, en casa de mi hermana, porque no quise preocuparte. Tenías la obra, el estreno, la crítica… Pensé que era mejor decírtelo cuando saliera bien.

—Papá…

—Fue un error. Lo sé. —Sonrió con tristeza—. Pero hice otro peor. Llamé a Camila. Era tu representante, te conocía bien, y le pedí que te diera la noticia con suavidad si algo salía mal. Le dejé mi número, el de mi hermana, el del hospital.

—Y ella…

—Cuando salí, llamé a Camila para decirle que todo había ido bien. Me dijo que ya te lo contaría ella. Que tú estabas muy ocupado. Que no era buen momento. —Hizo una pausa—. Pasaron meses. Te llamé varias veces. Siempre estabas fuera, o ensayando, o con el teléfono apagado. Camila me decía que te daba mis recuerdos. Que estabas muy dolido porque no te había avisado de la operación. Que necesitabas tiempo.

—Yo nunca recibí ninguna llamada.

—Lo sé. Ahora lo sé.

Jack se había quedado inmóvil. Yo notaba cómo le temblaba la mano dentro de la mía.

—¿Y el tanatorio? —dijo.

Ernesto cerró los ojos.

—Eso no lo entiendo todavía. Me enteré hace dos semanas, por tu madre, de que habías creído que yo había muerto. Ella se enteró por casualidad, por una vecina. Fue entonces cuando comprendí. —Abrió los ojos—. Esa noche en el tanatorio, hijo, no era mi funeral. Era el de un hombre llamado Eusebio Ferrer. El padre de Camila.

Pilar abrió su libreta con un chasquido.

—¿El padre de Camila murió ese mismo día?

—Esa misma semana. Y en el mismo hospital donde me operaron. —Ernesto asintió despacio—. Creo que Camila vio una oportunidad. Estaba hundida, necesitaba que alguien la acompañara en el duelo, y tú eras la persona más cercana que tenía. Y quizá no pensó que mentirte fuera tan grave. Quizá solo quiso que no la dejaras sola.

Un silencio. Miré a Jack. No lloraba. Tenía la mirada fija en el salero, con la quietud de quien está recomponiendo una película entera con fotogramas nuevos.

—Me retuvo cuatro años —dijo al fin—. Me dijo que mi padre había muerto para que no me fuera. Para que no me quedara sin nadie. Y luego, cuando me fui de la agencia, ya era tarde para desmentirlo.

—Sí.

—Y yo dejé de ir a pruebas porque… —se le cortó la voz— porque pensaba que ya no tenía a quién enseñarle los papeles.

Ernesto se levantó, rodeó la mesa, y no dijo nada. Se limitó a abrir los brazos. Y Jack, que había sido don Fermín, Álvaro, el prometido, el cadáver de una función y el saxofonista de Dolores, se levantó como un niño y se dejó abrazar.

Mi madre sollozó con ruido de sirena. Mi padre, sin mirar a nadie, agarró el salero y lo dejó delante de Ernesto, que lo miró sin entender.

—Es un honor —murmuré—. Significa que lo aceptan.

—Pues gracias —dijo Ernesto, con los ojos brillantes—. No sabía que existía tal ceremonia.

—Es un salero de aceptación —aclaró mi padre, con gravedad—. Le falta sal.

---

Salimos al jardín al caer la tarde, Jack y su padre, entre las palomas que seguían alineadas en el tejado como espectadoras de un teatro de provincias. Yo me quedé en el porche, con una manta sobre los hombros, y los vi pasear despacio, hablando poco, con esas pausas largas de quienes tienen cuatro años de conversaciones atrasadas.

No oí lo que decían. Pero vi cómo Ernesto le ponía a su hijo la mano en la nuca, un gesto antiguo, y cómo Jack apoyaba la frente contra su hombro un instante, y cómo luego los dos se sentaban en el banco de piedra del belén gigante, bajo el Papá Noel aterrorizado, a mirar el cielo.

Fue Pilar quien se acercó, con dos tazas de chocolate.

—Ernesto Reith —dijo en voz baja—. Hace diez días lo busqué en el registro. No existía ningún certificado de defunción con ese nombre. Lo apunté como «anomalía menor». Pensé que era un error de fechas.