Capítulo 21: El cobre.

Berenice.

Hay ladridos que cambian el rumbo de una conversación. El de Bisturí, saliendo del estuche de Dolores en pleno vagón de preferente, mató el dramatismo de la escena con la eficacia de un cubo de agua fría sobre una sartén.

Una azafata se acercó con su sonrisa de cera y la expresión de quien lleva tres horas esperando que ocurra algo.

—Perdonen. ¿Ese sonido…?

—Es un saxofón con hipo —dijo Jack.

—Me ha parecido un perro.

—Es un saxofón muy realista.

Del estuche asomó un hocico color miel, una oreja desparejas y un ojo con el brillo de quien ha esperado cuarenta minutos a que lo presentaran. La azafata miró al animal. Miró a Camila, que seguía con la tarjeta del abogado entre los dedos. Miró el reloj. Y con la serenidad de una profesional que sabe que es Nochebuena, murmuró:

—Voy a buscar café.

Y se fue sin volver la cabeza.

—Me encanta este tren —susurró Rubén desde atrás, sin dejar de escribir.

Camila dejó la tarjeta sobre la mesa con un gesto muy lento. Tenía la mandíbula tensa y el moño intacto, pero sus ojos habían hecho algo nuevo: miraban a todas partes a la vez, como los de quien calcula salidas en una habitación sin puertas.

—Esto es ridículo —dijo—. Una obra registrada en junio, una copia notarial, un abogado de pega…

—De pega no —dijo el abogado Salvatierra, sin parpadear—. Colegiado desde 1994. Puedo enseñarle el carné, pero pierde mucho en persona.

—Y tengo ocho horas de grabaciones. Berenice, tus audios, tus mensajes, tu perfil. Si salen a la luz mañana…

—Señora Ferrer —la interrumpió Salvatierra, abriendo su maletín con un clic que sonó a sentencia—, aquí tengo tres cosas. Primera: la grabación de una conversación ajena sin consentimiento de ninguno de los interlocutores es un delito contra la intimidad. Segunda: la reproducción de esos audios ante terceros con ánimo de lucro, también. Tercera —sacó un sobre grueso, lacrado, con un sello que me pareció demasiado oficial para estar en un tren—: un informe de la Comisión Nacional del Mercado de Valores sobre la sociedad Producciones Faro del Sur, un fondo ficticio llamado «TurronCoin» y un tal Brayan con y griega.

Camila no se movió. Pero se le fue el color de la cara, de abajo arriba, como el agua que desciende en una bañera.

—¿Brayan?

—Brayan —repitió Salvatierra, muy serio—. Un hombre cálido. Llama «hermano» a todo el mundo.

Alguien, en el fondo del vagón, soltó una risa ahogada. Miré a Jack. Jack miraba a Camila con una expresión que yo no sabía descifrar: no era triunfo ni rabia, sino algo parecido a la tristeza de quien ve caerse una estatua que lleva años odiando y descubre, demasiado tarde, que tenía la cara de una persona.

—Camila —dijo.

—No hace falta que me digas nada.

—Sí hace falta. —Se inclinó sobre la mesa—. Te voy a decir lo que pienso. Que lo que hiciste con mi padre fue imperdonable. Y que eso no cambia que me acompañaras en los peores años de mi vida. Las dos cosas son verdad. No sé qué hacer con ellas. Pero te prometo que no pienso destruirte.

—No me lo prometas.

—Te lo prometo.

—Eres un actor. Prometes cosas.

—Y cumplo las que importan. Pregúntale a mi bigote.

Camila alzó una ceja, desconcertada. Yo carraspeé.

—Es una larga historia —dije.

—No tengo prisa —murmuró ella, con una voz cansada que me sorprendió—. Tengo tres horas de tren y ninguna salida.

---

Fue entonces cuando se abrió la puerta del vagón y apareció, con un gorro de lana con orejeras, un abrigo de plumas rojo y la cara descompuesta, mi mejor amiga.

—¡Berenice! —gritó Marta, con la desesperación de una mujer que ha cruzado cuatro vagones corriendo—. ¡Berenice, no te lo creas! ¡No es lo que parece!

—Marta —dije.

—¡Te lo puedo explicar!

—Marta, siéntate.

—¡No me puedo sentar, tengo que gritar! —Se plantó en medio del pasillo, jadeando, con la bufanda colgando—. Vale. A ver. Yo… El día uno de diciembre, a las tres y media de la madrugada, recibí un audio tuyo con una foto de un anuncio. Estabas borracha. Estabas fatal. Tú, que no bebes más que un chupito de anís en Reyes. Me asusté. Quise ayudarte, y no sabía a quién llamar, y me acordé de que hacía años me habías preguntado por una agencia de teatro. Y le reenvié el audio a ese número. Pensé que era un profesional que sabría cómo frenar a un loco. ¡Pensé que era una buena idea!

—Era una idea espantosa —dijo Camila, con cierto orgullo.

—¡Lo sé! ¡Lo supe a los dos días! —Marta se volvió hacia ella con ojos de fiera—. Cuando Berenice me contó lo del guion del faro, até cabos. Y no dije nada, porque no sabía qué decir, y porque me daba vergüenza. Pero al día siguiente llamé a Pilar. Y Pilar me dijo: «Marta, tienes dos opciones: o confiesas o te conviertes en un activo».

—¿Y elegiste ser un activo? —pregunté.

—Me nombraron agente doble. —Se enderezó con un orgullo trémulo—. Llevo diez días haciéndole creer a la señora Ferrer que tú estás nerviosísima, que Jack está a punto de rendirse, que tu familia no sospecha nada y que mañana por la noche te quedarías en Segovia.

—¿Qué? —dijo Camila.

—Te mandé cuatro audios falsos, Camila. En el último te dije que Berenice lloraba todas las noches. Era mentira. Es una mujer muy sólida. Llora solo con villancicos.

—No es cierto —dije.

—Con villancicos y con anuncios de seguros.

—Eso sí.

Camila miró a Marta, a mí, a Jack, a Rubén, a Salvatierra, al perro asomado al borde del estuche. Y entonces ocurrió algo extraordinario: empezó a reírse. No fue la risa seca de antes. Fue una risa que subía desde el estómago, cansada y limpia, que la dobló sobre el asiento hasta que se le soltó otro mechón del moño y se le corrió el pintalabios.

—Una agente doble con orejeras —jadeó—. Qué humillación. Qué bien escrita.

—Eso mismo digo yo —murmuró Rubén, apuntando.

—¡Rubén, no lo anotes!