Capítulo 28: Críticas y reencuentros.

Berenice.

Gaspar Illescas bajó del escenario por la escalerilla lateral con la lentitud de un hombre que camina sobre cristales. No miraba a nadie. Recorrió el pasillo central bajo setenta pares de ojos que no sabían por qué habían dejado de aplaudir, y se detuvo a dos metros de la última fila.

—Mercedes —dijo.

La mujer del abrigo camello retiró la mano del pecho.

—Hola, Gaspar.

—Has tardado treinta años.

—Tú saliste por detrás.

Hubo un silencio tan fino que se oyó el zumbido de un foco. Desde el escenario, Jack me apretó la mano. Nadie respiraba. Bisturí, sentado en el proscenio, ladeó la cabeza con el aire de un espectador de tenis.

—Fui un cobarde —dijo Gaspar.

—Fuiste un cobarde con talento. Es la peor combinación. —Mercedes sonrió, y esa sonrisa tenía treinta años de ensayo—. Vi tu obra de las lavanderas. Y la de los faros. Y la del hombre que no se atreve a abrir una carta. Siempre pensé: se está hablando a sí mismo.

—Tenía que hacerlo en voz alta.

—Lo sé. Por eso he venido hoy. Vi el anuncio de esta función en un periódico. «Una historia de gente que no se va.» Y pensé: o es una casualidad o es una disculpa.

—Es una disculpa.

—Entonces la acepto.

Se abrazaron en mitad del pasillo, con la torpeza de dos personas que han olvidado cómo se hace, y el teatro entero rompió en un aplauso suave, casi tímido, que parecía pedir permiso. Camila, a mi lado, se secaba los ojos con la manga. Doña Montserrat murmuró «cuarenta y siete montajes y nunca vi nada igual» y se sonó con el chal.

—Esto no estaba en el guion —susurró Rubén, ya con el cuaderno rojo abierto.

—Rubén, no lo anotes.

—Es oro puro.

—¡Rubén!

—Tercer acto, escena cuatro. Se titulará «Mercedes».

---

Las críticas salieron a la mañana siguiente, y fueron, como suelen ser las críticas, un mapa de continentes que no se hablan.

Las leí en el hostal, en pijama de ovejitas, sentada en el borde de la cama con el móvil temblando entre las manos. Jack, a mi lado, con un café en la mano y Bisturí sobre los pies, fingía una serenidad que traicionaba cada vez que se le caía la cucharilla.

*«Una comedia romántica que se sabe de memoria su propio truco, y aun así funciona. El perro merece un Max.»* Esa me gustó.

*«Lola Vidal está espléndida. Jack Reith, correcto. La obra, un delicioso malentendido que aspira a ser una verdad.»* Jack frunció el ceño ante el «correcto». Le dije que era un halago en lenguaje de crítico. Me miró incrédulo.

*«Un artefacto sentimental fabricado para la temporada navideña, con una historia de amor de dudosa autenticidad y un final previsible.»* Esa era del mismo diario del titular. Sentí el pinchazo, pero menos que antes. Había aprendido que un periódico puede dudar de que existas y tú seguir existiendo igual.

Y luego estaba la de un crítico veterano, de esos que escriben con una pluma que huele a naftalina, que decía: *«Hay una frase en el segundo acto que justifica la función entera: "Quería que alguien me mirara y no se fuera". Quien la escribió sabe lo que es esperar. Quien la interpreta, también.»*

—Esa es tuya —dijo Jack.

—Es de Rubén.

—Es tuya. Y de Gaspar. Y de Mercedes. Es de todos los que alguna vez se quedaron esperando en una puerta.

Me apoyé en su hombro. No dije nada. No hacía falta.

---

La familia Bastardo llegó a Barcelona el viernes a las cuatro de la tarde, en un AVE que, según el revisor, «nunca había visto algo parecido». Bajaron del vagón en formación militar: mi padre con el salero en el bolsillo, mi madre con el delantal de renos (que se había puesto «por si acaso»), la tía Concha con una bolsa de magdalenas, Pilar con su carpeta, Inmaculada pisándole los talones, Gerardo y Vanesa de la mano, y el tío Paco con una jaula de mimbre que contenía, según declaró, «una delegación».

—¿Una delegación de qué? —pregunté.

—De palomas, hija. Gloria Estefan y seis más. El resto vienen por su cuenta.

—Tío Paco, no se pueden soltar palomas en la estación.

—No las suelto. Las dejo respirar.

Y detrás de todos, empujada por Ernesto con una solemnidad de chófer de embajada, avanzaba una silla de ruedas con respaldo de terciopelo granate, cuyo origen nadie quiso explicar. Sobre ella, con tres mantas, el cojín de corazón y el bastón de mango de plata, presidía mi abuela Cayetana, con la mirada de una reina que desembarca en una colonia rebelde.

—Berenice —dijo, sin saludar—. ¿Dónde está el turrón del dramaturgo?

—Abuela, acabas de llegar.

—Una mujer de mi edad no pierde el tiempo con protocolos.

Amparo caminaba a su lado, con el jersey verde botella y la mano de Ernesto rozando la suya sin disimulo. Cuando Jack apareció en el andén con Bisturí, corrió hacia ellos y se dejó abrazar por los dos a la vez, entre murmullos que no me correspondía oír.

Mi madre me atrapó en un abrazo de delantal, con ruido de sirena incluido.

—¡Hija! ¡Qué delgada estás! ¿Comes? ¿Y el hostal? ¿Hay cocina?

—Mamá, hay un croissant.

—Con un croissant no se vive. Ramón, saca los tápers.

—¿Has traído tápers?

—Doce.

---

Esa noche, la víspera del estreno, cenamos todos en el hostal, que no tenía capacidad para dieciocho personas pero cuyo dueño, un hombre llamado Ramiro con bigote de manillar, cedió su comedor al ver entrar a mi abuela en silla de ruedas con un bastón en alto. «Un honor, señora», dijo, y le besó la mano. La abuela asintió con aprobación.

Fue una cena de risas, discusiones sobre sal, el turrón de Rubén (llegado por mensajero, escoltado por el propio Rubén) y un brindis de mi padre, de pie, con el salero en alto: «Por esta familia, que ya es de dos familias, y por la obra, que ojalá no le falte nada». Mi madre lloró. Gerardo anunció que había invertido, por fin, en algo tangible: un palomar, compartido con el tío Paco, a medias. Vanesa, a su lado, levantó la copa con un orgullo que le iluminaba la cara.