Capítulo 2: Tres trabajos y una cuenta que llora

El despertador de Jesica Newton sonó a las cinco y diez de la mañana, y ella lo apagó con tanta violencia que el teléfono salió volando de la mesita y aterrizó dentro de un zapato.

—Cinco minutos —murmuró contra la almohada—. Solo cinco.

Eran siempre cinco minutos. Llevaba seis años pidiéndole al universo cinco minutos más, y el universo, que tenía muchas cosas que hacer, nunca contestaba.

Se incorporó despacio. Su cabello negro, largo y rebelde, había decidido durante la noche tomar forma de nido de cuervo. Tenía una marca de la almohada en la mejilla izquierda, el delineador corrido y una camiseta vieja con el logotipo desteñido de un festival de música al que había asistido hacía cinco años. Se miró en el espejito pegado a la puerta del armario y asintió con resignación.

—Hoy estás espectacular, Newton —dijo—. Pareces recién salida de un incendio.

El departamento de Jesica medía treinta y ocho metros cuadrados, si uno era generoso con las medidas y no contaba el balcón, que en realidad era una repisa con ambiciones. Tenía una cama, una mesa que servía de escritorio, de comedor y de tabla de planchar, una estufa de dos hornillas, un refrigerador que emitía un zumbido amenazante cada vez que alguien abría la puerta, y una ventana que daba a la pared de ladrillo del edificio vecino. Pero tenía también una maceta con una planta de menta que, contra todo pronóstico, seguía viva, y a Jesica le gustaba pensar que eso decía algo sobre su carácter.

Se puso unos jeans, una blusa blanca y el delantal negro con el nombre de la cafetería bordado en el pecho. Se recogió el cabello en una coleta que ya sabía que no duraría hasta el mediodía. Tomó una manzana del frutero, la mordió, la dejó, volvió a morderla y salió corriendo hacia la puerta mientras revisaba que llevaba las llaves, el monedero, el cuaderno de contabilidad y el pequeño bolso donde guardaba, doblada en cuatro partes, la carta.

La carta.

Se detuvo en el umbral. Sacó el papel con dos dedos, como quien toca una reliquia, y lo desdobló una vez más. Ya casi podía recitarlo de memoria. Venía en un sobre grueso, con membrete de una universidad de Madrid, y decía que la señorita Jesica Newton había sido seleccionada para una beca completa de posgrado en finanzas y administración, con inicio de clases en enero.

Completa significaba matrícula, libros y una pequeña asignación mensual para gastos. No significaba el boleto de avión. No significaba el depósito de un departamento. No significaba la ropa de abrigo, los trámites, el seguro médico ni la docena de cosas con que la vida cobra a quien se atreve a querer algo.

Eso lo había calculado en una servilleta, la noche en que llegó el sobre, mientras comía un sándwich de queso derretido sobre el fregadero. Necesitaba cuatro mil quinientos dólares. Tenía, en su cuenta de ahorros, trescientos doce.

Dobló la carta, la guardó y respiró hondo.

—Tres meses —dijo a la planta de menta—. Tengo tres meses para conseguir cuatro mil doscientos dólares. Es matemática. Se puede.

La menta no contestó, pero movió una hoja con la corriente del aire, y Jesica decidió que era un gesto de apoyo.

El primer trabajo empezaba a las seis y media, en una panadería de la calle Cedro, donde amasaba, horneaba y despachaba hasta las diez. El dueño, don Anselmo, era un hombre pequeño y calvo con las manos enormes y un corazón todavía más grande, que la trataba como a una hija descarriada y le regalaba cada mañana una concha de azúcar caliente.

—Coma, mija —le decía—. Está más flaca que un fideo.

—Estoy perfecta, don Anselmo.

—Está más flaca que un fideo perfecto.

A las diez de la mañana se quitaba el delantal blanco, se lavaba la harina de los antebrazos y corría cuatro cuadras hasta la universidad, donde cursaba las dos materias que le quedaban del último semestre de contabilidad. Ese era su segundo trabajo, aunque oficialmente no cobraba por él. Estudiar era una tarea tan agotadora como cualquier empleo, solo que sin sueldo, y con exámenes.

A las cuatro de la tarde se cambiaba el uniforme otra vez, y desde las cinco hasta las doce de la noche servía mesas en el Café Lucero, la cafetería de luces amarillas y sillas desparejas donde, además de propinas decentes, trabajaba su mejor amiga.

Dana Ríos era una mujer menuda, de cabello rizado y lengua afilada, que había nacido con el don de decir verdades incómodas con la sonrisa más dulce del mundo. Tenía treinta años, un novio que cocinaba y una teoría para todo.

—Tienes mala cara —fue lo primero que le dijo cuando Jesica cruzó la puerta del café esa tarde, con la coleta ya medio deshecha y las ojeras hasta las rodillas.

—Buenas tardes a ti también.

—No digo que estés fea. Digo que tienes cara de haber peleado con un oso. ¿Dormiste?

—Cuatro horas.

—¿Comiste?

—Una manzana. Y media concha.

—¿Media?

—La otra mitad se la di a un perro en la esquina.

Dana la miró con una mezcla de lástima y orgullo.

—Eres un caso perdido. Ven, siéntate un minuto. Hoy hay poca gente y Raimundo anda en el banco.

Raimundo era el dueño del café, un señor mayor con bigote caído y una paciencia de monje que nunca había aprendido a pronunciar bien el nombre de nadie. A Jesica la llamaba "Gesica", a Dana, "Dania", y al cocinero, "el muchacho", aunque el muchacho tuviera cuarenta y cinco años.

Se sentaron en la mesa del fondo, junto a la ventana. Dana sirvió dos tazas de café con una destreza de siglos.

—¿Y la beca? —preguntó—. ¿Ya sabes cómo vas a pagar el avión?

—Estoy en ello.

—Estar en ello no es un plan, Jesi.

—Es un plan en fase de nacimiento.

—Es un plan en fase de pánico.

Jesica soltó una carcajada que se le escapó sin permiso. Era una risa fuerte, desbordada, que hacía voltear a los clientes de las mesas vecinas y que, según su abuela, podía despertar muertos. Le había costado mucho aprender a no avergonzarse de ella.