Capítulo 3: La evidencia

A las nueve y cincuenta y dos de la mañana, Jesica Newton estaba parada frente a una reja de hierro negro de tres metros de altura, con un recipiente de plástico entre las manos y la clara sensación de que había cometido un error de proporciones históricas.

Había dormido dos horas. Se había duchado en tiempo récord, se había puesto la única blusa que no tenía manchas, un pantalón negro de vestir que usaba para los exámenes orales y unos zapatos que le apretaban de un modo que ella llamaba "elegancia dolorosa". Se había alisado el cabello tres veces y tres veces le había vuelto a crecer en direcciones imposibles, así que al final lo recogió en una trenza gruesa que le caía sobre el hombro. En el autobús, durante cuarenta minutos, había repasado mentalmente su discurso.

Se llamaba Jesica Newton. Tenía veintiocho años. Era responsable, paciente, sabía de niños. Podía trabajar bajo presión. Adoraba los retos.

Ahora, frente a la mansión, no recordaba ni una palabra.

La casa era enorme. Era de piedra clara, con ventanales altos, un techo de tejas oscuras y un porche con columnas que parecía sacado de una película. El jardín se extendía a ambos lados con una simetría tan perfecta que daban ganas de despeinar un seto solo para romper el hechizo. Al fondo, junto a un camino de piedra blanca, se alzaba un roble gigantesco, ancho como un edificio.

—Es una casa muy grande —susurró Jesica—. Es una casa muy grande para cuatro niños.

Apretó el recipiente contra el pecho. Dentro, envueltos en papel encerado, viajaban tres hotcakes con forma de dinosaurio, un brontosaurio, un estegosaurio con las placas hechas a punta de cuchara y un tiranosaurio algo torcido que ella había decidido llamar, para infundirse valor, "el artístico".

Estaban fríos. Habían sufrido, además, un trayecto de cuarenta minutos en un autobús lleno. Pero eran la evidencia.

Tocó el timbre.

La reja se abrió con un zumbido discreto. Jesica avanzó por el camino de piedra blanca, sintiendo que cada paso resonaba más fuerte de lo debido, y subió los escalones del porche. Antes de que alcanzara la puerta, esta se abrió sola.

Un hombre mayor, de cabello plateado y postura de reloj de pared, la miró desde arriba con una ceja ligeramente arqueada.

—Señorita Newton, supongo.

—Sí. Jesica. Buenos días. Perdón por la hora de anoche. Digo, de la madrugada. Es que...

—No se disculpe. Yo no fui quien contestó. —El hombre inclinó la cabeza—. Alberto Ferrer, a su servicio. Soy el mayordomo.

—Mucho gusto.

—Igualmente. ¿Ha traído la evidencia?

Jesica levantó el recipiente con las dos manos, como quien presenta una prueba en un tribunal. Ferrer lo observó con una solemnidad extraordinaria.

—Hmm —dijo.

—¿Hmm bueno o hmm malo?

—Hmm neutral, señorita. Hasta que se pruebe lo contrario. Sígame, por favor.

Entraron al vestíbulo. Jesica no pudo evitar levantar la mirada. Había una lámpara de cristal colgando del techo, tan grande que parecía una constelación. El suelo era de mármol pálido con vetas grises. Una escalera doble subía en curva hacia el segundo piso, y en la pared, entre dos arreglos de flores frescas, colgaba un enorme retrato familiar que Jesica solo alcanzó a ver de reojo: un hombre serio, una mujer de sonrisa luminosa y cuatro niños sentados a sus pies.

Algo en la imagen le apretó el estómago, pero no tuvo tiempo de detenerse a pensarlo.

—El señor Tipton la recibirá en su despacho —dijo Ferrer, caminando por un pasillo alfombrado—. Debo advertirle algo antes de entrar.

—Dígame.

—El señor Tipton es un hombre... reservado.

—Entiendo.

—Y exigente.

—Claro.

—Y en este momento, se encuentra en un estado de ánimo que yo llamaría, con suma delicadeza, "lamentable".

—¿Lamentable?

—Dos horas de sueño. Y, según tengo entendido, una llamada nocturna que lo dejó pensativo.

Jesica abrió mucho los ojos.

—Un momento. ¿La llamada de anoche...?

Ferrer se detuvo frente a una puerta de madera oscura. La miró con una expresión muy neutra, tan neutra que resultaba casi sospechosa.

—Es posible que haya hablado usted directamente con el señor Tipton, señorita. Él suele contestar el teléfono personal por las noches. Cuando no puede dormir.

—¿Él?

—Él.

Jesica sintió que le subía un calor a las mejillas.

—Le dije que eran las dos de la madrugada y que lo lamentaba... ¡Qué vergüenza! ¡Le dije que sabía hacer hotcakes de dinosaurio como quien presume un título universitario!

—Y él me confesó esta mañana, con un gesto que me pareció casi divertido, que nadie había osado ser tan directo con él en dos años.

—¿Divertido?

—He dicho "casi", señorita.

Y sin darle tiempo a responder, Ferrer llamó dos veces a la puerta, esperó un gruñido apenas audible desde el interior y la abrió.

El despacho era amplio, luminoso y absolutamente impersonal. Había un escritorio de roble macizo, estantes llenos de libros que parecían no haberse abierto nunca, una pared de cristal que daba al jardín y, al fondo, de espaldas a la puerta, un hombre de pie junto a la ventana.

Jesica lo vio primero de espaldas. Alto, hombros anchos, camisa blanca con las mangas remangadas hasta los codos, pantalón gris oscuro. Cabello negro, algo revuelto. Manos entrelazadas a la espalda. Había en su postura una rigidez de estatua, la de un hombre que llevaba demasiado tiempo cargando algo pesado sin soltarlo.

—Señor, la señorita Newton —anunció Ferrer.

El hombre se giró.

Jesica sintió que el aire le cambiaba de textura.

No estaba preparada. Había esperado, en algún rincón de su cabeza, a un hombre de cincuenta años, algo calvo y con panza de millonario. En su lugar había un hombre de unos treinta y tantos, de mandíbula cuadrada, nariz recta, labios apretados y unos ojos oscuros, profundos, que la miraron de arriba abajo con una intensidad casi física. Tenía ojeras. Tenía una sombra de barba que no se había afeitado. Y tenía una expresión de tal severidad que Jesica pensó, con un humor involuntario, que podría usarla para cortar queso.