Capítulo 12

CAPÍTULO 12: TREGUA INESTABLE

---

Lucas Morales no durmió esa noche.

Después de volver del parque, después de ver a Ricardo Duarte en el coche negro, después de que Alex le prometiera que protegería a su madre, Lucas se quedó en su habitación, sentado en la cama, con la espalda contra la pared y la mirada fija en la ventana.

No podía dejar de pensar en lo que había visto.

El hombre del coche. El padre de Alex. El hombre que había arruinado a su familia. El hombre que ahora los observaba.

Lucas había visto muchas cosas en sus doce años de vida. Había visto a su madre llorar cuando creía que nadie la veía. Había visto a sus hermanos pasar hambre cuando no había suficiente comida. Había visto a su padre irse y no volver nunca más. Pero nunca había visto algo como esto. Nunca había sentido que su familia estuviera en peligro real. Hasta ahora.

Y eso lo asustaba más que cualquier otra cosa.

Porque Lucas no le tenía miedo a Ricardo Duarte. No le tenía miedo a los coches negros ni a las notas misteriosas ni a los chantajes. Le tenía miedo a perder a su familia. Le tenía miedo a que todo lo que habían construido —la casa con goteras, las canciones de pulpos, las cenas caóticas, las risas, los abrazos— se desmoronara.

Le tenía miedo a que su madre volviera a llorar.

Le tenía miedo a que sus hermanos sufrieran.

Le tenía miedo a no poder protegerlos.

Así que hizo lo único que podía hacer: levantarse de la cama, abrir su libreta y escribir.

Plan de protección familiar

Paso 1: No dejar que mamá salga sola a la calle.

Paso 2: No dejar que los niños jueguen en el patio sin supervisión.

Paso 3: Vigilar la casa por las noches. Turnos con Alex.

Paso 4: No confiar en nadie de fuera de la familia.

Paso 5: Si algo sale mal, llevar a los niños a la casa de la tía Rosa.

Paso 6: Proteger a mamá. Siempre.

Paso 7: Proteger al bebé. Siempre.

Lucas leyó la lista. La dobló. La guardó en el bolsillo.

Y luego, por primera vez en mucho tiempo, se permitió llorar.

No fuerte. No con sollozos. Solo unas lágrimas silenciosas que le corrieron por las mejillas y cayeron sobre la manta.

Lágrimas de miedo. De rabia. De amor.

Porque Lucas Morales, a sus doce años, había entendido algo que muchos adultos nunca entendían: que el amor no era solo un sentimiento. Era una responsabilidad. Y él estaba dispuesto a cargar con ella.

---

A la mañana siguiente, Valentina encontró a Lucas en la cocina antes que nadie.

Estaba sentado a la mesa, con un vaso de leche y la libreta abierta. Cuando vio a su madre, cerró la libreta de golpe y la escondió debajo de la mesa.

—Buenos días —dijo, con una sonrisa forzada.

—Buenos días —dijo Valentina, mirándolo con sospecha—. ¿Qué haces despierto tan temprano?

—No podía dormir.

—¿Por qué?

—Por nada.

—Lucas...

—Mamá, de verdad. Por nada.

Valentina lo miró. Sabía que mentía. Sabía que algo pasaba. Pero también sabía que su hijo mayor, su pequeño soldado, no le diría la verdad hasta que estuviera listo. Así que hizo lo único que podía hacer: sentarse a su lado, servirle otro vaso de leche y esperar.

—¿Sabes? —dijo, después de un momento—. Cuando tú tenías cinco años, te despertabas todas las noches a la misma hora. Siempre a las tres de la mañana. Y venías a mi cama y me decías: "Mamá, hay un monstruo en mi armario".

Lucas la miró.

—¿Y qué hacías?

—Te abrazaba. Y te decía que los monstruos no existían. Y tú me mirabas con esos ojos tuyos, tan serios, y me decías: "Mamá, los monstruos sí existen. Pero yo los espanto".

—¿Y los espantaba?

—Siempre. —Valentina le acarició el pelo—. Porque tú siempre has sido valiente, Lucas. Pero también has sido un niño. Y los niños no tienen que cargar con todo.

—No soy un niño.

—Sí lo eres. Y está bien serlo.

Lucas no respondió. Pero algo en su expresión se suavizó.

—Mamá.

—¿Sí?

—¿Estás bien?

—Sí, mi amor.

—¿De verdad?

—De verdad. —Valentina sonrió—. O voy a estarlo. Porque tengo seis hijos maravillosos, una casa con goteras, y un... —se detuvo—. Un amigo que me quiere.

—¿Un amigo?

—Algo así.

—Mamá, está embarazada.

Valentina se quedó helada.

—¿Qué?

—Lo sé. Lo supe desde el primer día. Te vi tomando esas vitaminas. Y luego te vi vomitando por las mañanas. Y luego escuché a Alex hablar de un bebé.

—Lucas...

—No estoy enojado. —Lucas la miró—. Estoy contento. Pero también tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De que todo cambie. De que el bebé ocupe todo tu tiempo. De que te olvides de nosotros.

—Lucas, eso nunca va a pasar.

—Eso dijo papá. Y luego se fue.

Valentina sintió que el corazón se le rompía un poquito más.

—Lucas, ven acá.

Lucas se levantó y se sentó en el regazo de su madre. A sus doce años, ya casi no cabía. Pero se acurrucó como cuando era pequeño.

—Papá se fue porque era un cobarde. —Valentina le acarició el pelo—. Porque no supo enfrentar sus responsabilidades. Porque prefirió huir antes que luchar. Pero yo no soy él. Y tú no eres él. Y este bebé... este bebé no va a cambiar nada. Solo va a hacer nuestra familia más grande. Más ruidosa. Más caótica. Más llena de amor.

—¿Y si el bebé te quiere más a ti que a nosotros?

—Imposible. —Valentina sonrió—. Los bebés no quieren más a nadie. Solo quieren leche y dormir. Son muy aburridos.

Lucas se rió. Una risa pequeña, pero una risa al fin y al cabo.

—Te quiero, mamá.

—Y yo a ti, mi amor. Más que a nada en el mundo.

Se quedaron abrazados un rato. Hasta que Mateo bajó las escaleras corriendo, gritando algo sobre un dragón en el baño. Y Valeria llorando porque su muñeca no tenía zapatos. Y Sofía quejándose de que nadie la escuchaba. Y Diego apareciendo en silencio, con su libreta. Y Emma corriendo hacia Valentina con los brazos abiertos.