MALDEN

1

La puerta trasera del hostal se abrió hacia un callejón estrecho y en penumbra, saturado por el hedor agrio a basura quemada y gasolina derramada.

Ilya asomó primero la cabeza, con la barra de metal alzada a la altura del hombro y el cuerpo pegado al ladrillo visto. La violencia frenética y los alaridos de hacía apenas media hora se habían evaporado, sustituidos por un silencio absoluto, pesado y antinatural, que resultaba infinitamente más aterrador que los choques y los alaridos.

Hizo una seña con la mano libre y Troy salió detrás de él, con la mochila técnica bien ajustada al pecho y las manos temblando alrededor de la lámpara rota. El muchacho tragó saliva con un sonido áspero.

—¿Dónde... dónde se metieron todos? —susurró Troy, pegando la espalda a la pared y mirando en todas direcciones.

Ilya no contestó. Mantuvo la mandíbula apretada y echó a andar con zancadas largas y elásticas hacia Atlantic Avenue, indicándole a Troy que lo siguiera pegado a los portales de los edificios.

La avenida principal era un cementerio mecánico. Cientos de vehículos yacían detenidos en ángulos caóticos sobre las aceras y el asfalto, muchos con las puertas abiertas de par en par, los motores apagados y las lunas salpicadas de manchas parduscas que ya empezaban a secarse bajo el viento helado del atardecer. Había cadáveres tendidos sobre los adoquines, despojados de calzado o con las extremidades rotas, rodeados de teléfonos inteligentes y tablets con las pantallas estrelladas.

Pero los vivos —los que acababan de mutilar y desgarrar a sus semejantes con una saña animal— habían desaparecido.

No había rastro de ellos en las esquinas, ni en las terrazas de los cafés saqueados, ni en las entradas del metro subterráneo que bostezaban hacia la oscuridad como bocas de alcantarilla sin fondo. La ciudad entera parecía una escenografía abandonada a toda prisa tras una obra de teatro sangrienta.

Esa calma no transmitía alivio; transmitía una inquietud opresiva, casi eléctrica. El vello de los antebrazos de Ilya se erizó bajo la tela térmica de su chaqueta deportiva. Sentía una presión extraña en la base de la nuca, similar a la sensación incómoda de entrar al vestuario rival sabiendo que una multitud hostil te observa fijamente a través de un cristal tintado.

—No me gusta esto —murmuró Troy, frotándose los brazos sobre la tela impermeable de su cazadora—. Parece que... que nos estuvieran dejando pasar a propósito.

—Cierra la boca y no te separes —ordenó Ilya entre dientes, sin aminorar el paso—. Mantén los ojos en los techos y en los callejones.

Cruzaron hacia el norte, bordeando los restos calcinados de un autobús municipal que todavía desprendía un humo negro y aceitoso. Cada crujido de cristal roto bajo sus suelas resonaba con un eco desmedido entre las fachadas silenciosas de los rascacielos. Ilya apretó el agarre sobre la barra metálica: aquella quietud repentina no era una tregua, era la antesala de algo organizado.

Avanzaron hacia el norte siguiendo el trazado de la Interestatal 93, esquivando las arterias principales para deslizarse por las calles secundarias que serpenteaban hacia Charlestown. La tarde moría con una lentitud enfermiza, tiñendo el cielo de un tono violáceo sucio, sofocado por las columnas de humo denso que brotaban de varios puntos del distrito financiero y los muelles.

El silencio que los rodeaba ya no era vacío; estaba cargado de los estertores mecánicos de una metrópoli recién asesinada. De tanto en tanto, el claxon trabado de un sedán destrozado sonaba a lo lejos con un gemido monótono e interminable, o el estallido tardío de un tanque de gasolina hacía vibrar el asfalto bajo sus suelas.

El paisaje a ras de suelo era una carnicería a cielo abierto. En el cruce con Commercial Street, tropezaron con los restos de lo que parecía haber sido una estampida humana. No había cuerpos enteros: el suelo estaba cubierto por un lodo espeso y negruzco de sangre coagulada mezclada con gasolina y fragmentos de ropa desgarrada. Un coche de policía volcado sobre el techo servía de pira improvisada; las llamas lamían los neumáticos reventados mientras dos torsos calcinados colgaban de las ventanillas delanteras, reducidos a carbón y tendones encogidos por el calor.

A escasos metros, recostado contra la vitrina hecha añicos de una sucursal bancaria, yacía el cadáver de una mujer ejecutiva. Le habían arrancado la ropa a tirones salvajes y su caja torácica estaba abierta de par en par, con las costillas fracturadas hacia afuera en un abanico blanco y astillado. Alrededor del cuerpo no había armas, solo marcas irregulares de dentelladas humanas en los muslos y brazos, desprovistas de cualquier método quirúrgico.

Troy se detuvo en seco, doblándose por la cintura mientras una arcada violenta le sacudía el estómago. Vomitó una bilis amarillenta y ácida entre dos adoquines manchados de hollín, sujetándose las rodillas con manos temblorosas.

—Dios... Dios santísimo... —balbuceó Troy con la voz empapada en lágrimas, limpiándose la boca con el dorso de la manga—. Se... se los comieron, Ilya. No solo se atacaron, se estaban despedazando vivos...

Ilya no se detuvo a contemplar la carnicería. Mantuvo la posición, con las piernas ligeramente flexionadas y el tubo de acero apoyado contra el muslo, barriendo con la mirada las cornisas de los edificios bajos y las bocallaves de los callejones. Sus fosas nasales estaban saturadas de ese olor inconfundible que conocía de las historias de su abuelo sobre los inviernos de guerra: carne quemada, intestinos perforados y el tufo metálico del hierro oxidándose al aire libre.

—No mires hacia abajo —le espetó Ilya, con un tono bajo pero inflexible, agarrándolo de la capucha de la chaqueta para obligarlo a incorporarse—. El suelo no se va a levantar para arrancarte la garganta. Mantén los ojos al frente.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —estalló Troy en un susurro histérico, respirando por la boca con jadeos cortos que delataban la opresión de su pecho asmático—. ¡Míralos! ¡Mira lo que le hicieron a esa mujer! ¡Eran personas normales hace dos horas! ¡Harris era un estudiante de segundo año de literatura, no un puto animal!