ROSAS MARCHITAS, ESTE JARDÍN SE HA ACABADO

1

Para que el plan no fuera una sentencia de muerte colectiva, necesitaban una certeza absoluta: confirmar que los infectados estaban sumidos en un trance tan profundo que ni los ruidos mecánicos ni la presencia humana cercana los sacarían del letargo antes de tiempo.

—Si nos metemos al cobertizo a manipular las válvulas y resulta que la llovizna los despierta o que responden a las vibraciones en el suelo, quedaremos arrinconados en un callejón sin salida —señaló Svetlana, inclinada sobre el plano—. Alguien tiene que bajar primero al patio, acercarse al perímetro del campo y verificar el nivel de respuesta. Además, debe llegar hasta los autobuses escolares, comprobar que el acceso a los tanques esté despejado y darnos la señal de luz verde.

La discusión estalló de inmediato en susurros ásperos.

—Voy yo —dijo Ilya sin dudarlo—. Tengo el físico para aguantar si toca romper filas.

—No —lo cortó Svetlana con un gesto tajante—. Eres demasiado pesado en campo abierto y te necesitamos con nosotros en la estación de bombeo para forzar las llaves maestras de cuatro pulgadas. Las tuberías llevan años agarrotadas por el óxido; se requiere fuerza bruta en la fosa, no en una carrera de reconocimiento.

—Bajo yo —soltó Ryan, dando un paso al frente y cuadrando los hombros macizos bajo la chaqueta de remo—. Conozco cada centímetro de este campus desde hace cuatro años. Sé qué puertas secundarias no chirrían, dónde están las llaves maestras de los camiones y el camino exacto entre los arbustos para no pisar el tartán. Y en carrera corta nadie de aquí me alcanza.

—¡Ni hablar, Ryan! —saltó Fabian, con la voz quebrada por un pánico que iba mucho más allá de la simple prudencia táctica. El chico moreno se interpuso entre el atleta y la puerta, con las mejillas encendidas y las manos temblorosas—. Es un suicidio. Si uno solo de ellos te huele o levanta la cabeza, los demás se van a levantar en cadena. No tienes por qué arriesgarte así... podemos... podemos buscar otra forma.

La mirada desesperada de Fabian lo delataba por completo: la devoción y el terror a perder a Ryan eran tan evidentes que el aire en el despacho se volvió incómodamente denso. Ryan sostuvo la mirada del muchacho con una mezcla de gratitud silenciosa y gravedad absoluta, apoyándole una mano firme en el hombro.

—Fabian, mírame —dijo el pelirrojo en voz muy baja—. Si no lo hago yo, tendrá que bajar alguien que no conoce los atajos y lo van a despedazar. Además, no pienso morir aquí. Cuando llegue a los autobuses y compruebe que esas cosas siguen en coma, encenderé la linterna con el filtro rojo apuntando hacia el tejado del cobertizo: tres toques cortos. Esa será su señal para entrar.

Svetlana cruzó miradas con Rose y finalmente asintió, dando por zanjada la disputa.

—De acuerdo. Ryan se mueve solo y ligero hasta la zona de vehículos. En cuanto nos dé la señal, Ilya, Rose y yo nos deslizamos directo hacia la sala de bombas de riego para preparar las conexiones y el drenaje. Muévete, chico. Ten cuidado.

Ryan ajustó los cordones de sus zapatillas, respiró hondo y se deslizó fuera de la dirección como una sombra rápida, dejando a Fabian con la espalda pegada a la pared y los ojos clavados en la puerta cerrada, mientras los demás terminaban de armar el equipo para el descenso.

2

Ryan tenía ya la mano sobre el pomo de la puerta cuando una voz áspera lo detuvo en seco.

—Espera un segundo, chico. No vas a ir solo.

Scott dio un paso al frente, ajustándose con cuidado la correa improvisada que sujetaba su hombro vendado. Aunque la fatiga le marcaba sombras violáceas bajo los ojos, en su postura no quedaba rastro de la vacilación con la que había entrado arrastrándose a la academia. Se ceñía la Glock al costado con la mano izquierda y sostenía una pequeña llave inglesa en el bolsillo de la chaqueta.

—Scott, apenas puedes mover el brazo derecho —intervino Svetlana con el ceño fruncido—. Te quedas vigilando este puesto.

—Sé de mecánica pesada, Ryan no —replicó Scott, tajante—. Él sabrá por dónde correr en este laberinto, pero para desviar líneas de combustible, abrir los tapones de purga de los tanques sin reventar las roscas y cargar mangueras a oscuras, necesita un par de manos que hayan trabajado con motores. Si se atasca una válvula en mitad del patio, perderá diez minutos que no tenemos. Dos se mueven casi tan rápido como uno, y nos cubrimos los ángulos ciegos.

Desde el sofá, Kip entreabrió los ojos, empañados por la bruma de los analgésicos. Levantó con esfuerzo la mano sana y buscó los dedos de Scott. Su voz sonó como un susurro roto, desgarrado por la preocupación:

—Scott... por favor. Ten mucho cuidado.

Scott se arrodilló un instante junto a él, entrelazando sus dedos con una fuerza suave y desesperada. Le depositó un beso breve en la frente empapada de sudor frío.

—Volveré en un rato, te lo prometo —susurró Scott mirándolo a los ojos—. Vamos a limpiar este lugar para que podamos salir de aquí.

Ryan intercambió una mirada con Fabian, que seguía mordiéndose el labio inferior con los nudillos crispados contra la pared, y asintió hacia Scott.

—Pegado a mí —indicó el pelirrojo en un hilo de voz—. Caminamos por el zócalo de la pared exterior, nada de cruzar por mitad del césped.

Ambos se deslizaron hacia el pasillo y bajaron por la escalera de emergencia del extremo norte, una estructura metálica exterior cuyos peldaños estaban cubiertos de una fina capa de escarcha. El aire nocturno les golpeó el rostro con una bofetada helada. Abajo, el complejo respiraba esa quietud siniestra, dominada por el rumor ininterrumpido y mecánico de los aspersores girando sobre el campo.

Avanzaron como espectros, pegando las espaldas a los muros de ladrillo rojo, aprovechando la sombra de los setos ornamentales para ocultarse de la pista de tartán. Apenas a unos treinta metros a su izquierda, la masa de cientos de cuerpos continuaba apilada, empapándose bajo la llovizna constante sin que un solo dedo se moviera. De sus gargantas brotaba ese zumbido coral, esa modulación matemática que vibraba en el diafragma de Scott como un choque eléctrico sordo.