VERMONT

1

El amanecer no trajo alivio, solo una luz grisácea, sucia y congelada que apenas lograba perforar la masa compacta de nubes que coronaba las cumbres de las Green Mountains. El autobús escolar avanzaba con un ronroneo pesado, masticando el asfalto quebrado de la Ruta 5 mientras dejaba atrás la frontera invisible de Massachusetts para internarse en las entrañas boscosas de Vermont.

Dentro del vehículo, la atmósfera era espesa. Olía a goma recalentada, a humo residual de la catástrofe de Gaiten y al vaho helado que condensaba en las ventanillas, transformándose en hilos de escarcha que descendían por los marcos metálicos. El traqueteo incesante del chasis de diez toneladas obligaba a los ocho supervivientes a balancearse con una sincronía autómata sobre los asientos de vinilo verde, todos con la mirada perdida en los bosques de pinos, hayas y abedules que se cerraban a ambos costados como una empalizada viva.

En el asiento del conductor, Scott Hunter mantenía ambas manos aferradas al volante con una tensión espantosa. El hombro herido le palpitaba con una punzada sorda y constante que le subía por el cuello, pero se negaba en redondo a ceder los mandos. Conducía inclinado hacia adelante, con los ojos inyectados en sangre clavados en la cinta gris que serpenteaba entre las laderas escarpadas, evitando los arcenes desmoronados y los restos dispersos de neumáticos reventados.

A su derecha, en el asiento doble reservado a los primeros puestos, yacía Kip.

El panorama con el joven profesor ya no era de un simple agotamiento físico. Estaba completamente desplomado sobre el vinilo, temblando de forma incontrolable bajo tres mantas que Fabian y Rose le habían echado encima. Su respiración sonaba como un fuelle roto, húmeda, áspera y entrecortada. Tenía la piel del rostro cenicienta, casi translúcida, salpicada por dos manchas de rubor carmesí que le ardían sobre los pómulos.

La doctora Galina Molchalina estaba arrodillada en el estrecho pasillo central, sosteniendo una linterna médica apagada entre los dedos mientras desataba con una lentitud metódica los trapos sucios que fijaban los listones de madera a la pierna derecha del chico. A su lado, Rose observaba la maniobra con el ceño fruncido, abrazando la escopeta descargada contra el regazo, mientras Svetlana se mantenía de pie detrás de ellas, sujetándose a la barra de acero del techo con una mano y barriendo la carretera con ojos de halcón.

—¿Cómo se ve, Galina? —preguntó Scott sin apartar la vista del camino, aunque su voz se quebró en un tono agudo y desesperado—. Dime que la férula sigue firme. Hice lo que pude con los listones antes de salir de la academia.

La psicóloga retiró la última capa de tela ensangrentada. Un hedor agrio, tibio y nauseabundo se liberó al instante en el habitáculo.

La piel alrededor de la fractura de la tibia ya no estaba simplemente amoratada. Había adquirido una coloración violácea oscura, casi negruzca en los bordes de la herida donde el hueso había rasgado el tejido muscular. La zona estaba hinchada como un odre a punto de reventar, caliente al tacto, y de la incisión supuraba un líquido amarillento y viscoso que empapaba la madera.

Galina apoyó el dorso de dos dedos sobre la piel inflamada y luego tocó la frente de Kip. La frialdad de sus ojos azules no vaciló, pero sus labios se apretaron en una línea severa.

—Tiene al menos treinta y nueve y medio de temperatura —dictaminó Galina, con un tono neutro que sonó como un veredicto judicial—. No es la contusión muscular, Scott. Es una infección bacteriana aguda en el periostio. El esfuerzo de la huida han llevado gérmenes directo al torrente sanguíneo.

Kip soltó un quejido débil, arqueando la espalda contra el asiento. Sus párpados temblaban, dejando ver apenas una rendija blanquecina de sus ojos, desenfocados por el delirio.

—Scott... —balbuceó Kip con un hilo de voz pastoso, buscando el aire con la boca entreabierta—. Scott, las luces... no dejes que entren... la ventana sigue abierta... apaga el módem...

Scott tragó saliva con violencia, apretando el volante hasta que los tendones de sus muñecas amenazaron con saltar. Dos lágrimas gruesas le resbalaron por las mejillas tiznadas de hollín.

—Aquí estoy, cariño. Estoy aquí contigo —respondió Scott en un susurro destrozado, estirando la mano izquierda para apretar con fuerza los dedos ardientes y húmedos de Kip—. No hay luces. Estamos en la montaña. Vas a estar bien, te lo juro por Dios que vas a estar bien.

Galina cubrió de nuevo la pierna con una gasa limpia para aislarla del polvo del suelo, levantándose con cuidado para encarar a Svetlana y a Ilya, quien permanecía de pie al fondo del pasillo, inmóvil como una columna de granito.

—Si no conseguimos antibióticos de amplio espectro, amoxicilina clavulánica, cefalosporinas intravenosas y algo para limpiar quirúrgicamente ese tejido en las próximas cuatro horas, entrará en choque séptico —declaró Galina sin anestesia—. Y si entra en sepsis en mitad de esta carretera, morirá antes del anochecer. No hay fuerza de voluntad que detenga una infección en la sangre.

—Entonces nos detenemos en el primer asentamiento —dijo Ilya desde la retaguardia, con su voz áspera y cavernosa—. Encontramos una clínica, tomamos las pastillas y seguimos al norte. No podemos perder horas. Cada minuto que el sol sube, esa cosa reorganiza a sus piezas.

—No vamos a perder a Kip —sentenció Svetlana con frialdad—. Pero tampoco vamos a entrar a ciegas a ninguna trampa. Fabian, trae el atlas de carreteras.

El muchacho moreno, que venía sentado un par de filas más atrás junto a Ryan, se puso de pie de un salto. Había rescatado un mapa plegable de rutas estatales de la guantera del autobús. Se acercó a la parte delantera y lo desplegó sobre el capó interior del motor, entre el asiento del conductor y el estribo de acceso. Con el dedo índice tembloroso, trazó la línea roja de la carretera.