GUARDAR EN EL SISTEMA

1

El zumbido constante de los neumáticos sobre el asfalto congelado era el único sonido que competía con la respiración acompasada de los ocupantes en el interior de la ambulancia.

Habían conducido durante horas interminables, dejando atrás el laberinto urbano de Montreal, las autopistas colapsadas del sur de Quebec y los últimos complejos industriales que bordeaban la orilla septentrional del río San Lorenzo. Conforme la carretera provincial 389 se internaba más y más en el escudo canadiense, la civilización parecía haberse disuelto como sal en el agua, devorada por un paisaje monumental de taiga virgen, riscos de granito pulido por glaciares antiguos y bosques de abetos negros que se extendían hasta donde alcanzaba la vista bajo un cielo de plomo blanco.

A un costado del camino, medio cubierto por la nieve arrastrada por el viento, un cartel de metal oxidado y cribado por el frío anunciaba el hito que hasta hacía dos días parecía una quimera inalcanzable: el límite territorial de Terranova y Labrador estaba a menos de dos horas de marcha continua.

La atmósfera exterior había cambiado por completo. La estática pesada, esa vibración invisible que les había crispado los nervios y cargado las sienes desde Massachusetts hasta las montañas de Vermont, se había disipado en la nada. No había grandes torres de transmisión omnidireccional, ni tendidos de fibra óptica paralelos a las calzadas, ni estaciones de microondas dominando las crestas. En estas latitudes árticas, la red de telecomunicaciones simplemente nunca había llegado a asentarse con la densidad de las megalópolis del sur. La máquina estaba ciega; su pulso no tenía cables por los que viajar ni antenas con la potencia suficiente para romper la coraza mineral de las montañas.

Con la muerte de la señal, la pesadilla de los infectados organizados también se había extinguido.

Hacía más de cien kilómetros que no veían un solo cuerpo patrullando en círculos concéntricos ni manadas salvajes corriendo al unísono hacia las ruedas del vehículo. Lo que quedaba de la humanidad en este extremo del mundo no respondía a ninguna mente colmena.

Al pasar frente a una vieja estación maderera abandonada en un claro del bosque, Scott redujo levemente la marcha. A unos cincuenta metros de la calzada, al abrigo de un cobertizo de troncos con el tejado casi vencido por el peso de la nieve, se alzaba una delgada columna de humo azulado. Alrededor de un bidón metálico convertido en fogata improvisada, dos figuras envueltas en abrigos gruesos de piel de caribú y pasamontañas oscuros permanecían de pie, observando el paso de la ambulancia con cautela, sosteniendo viejos rifles de caza apoyados contra el pecho. No se abalanzaron sobre el asfalto ni emitieron chillidos guturales; simplemente levantaron una mano enguantada en un saludo seco, hosco y distante, confirmando que la cordura aún resistía en aquellos que habían estado demasiado lejos de las pantallas cuando el cielo se vino abajo.

Más adelante, junto al cruce de un puente de madera que salvaba un río completamente congelado, divisaron una camioneta con una lona térmica atada a la caja y a una mujer partiendo leña con un hacha pesada, ajena por completo a la arquitectura de horror que Archos había impuesto en las ciudades del sur.

En la cabina delantera, Ilya contemplaba el paisaje a través del parabrisas con los ojos fijos en la cinta blanca del camino. Los nudillos de sus manos descansaban relajados sobre los muslos por primera vez en días. El aire que entraba por las rendijas de ventilación era puro, gélido y limpio, oliendo únicamente a resina de pino y a nieve recién caída.

Habían sobrevivido al fuego, a la cumbre del Mansfield y a la caída de sus propios protectores. Las dos horas que los separaban de Labrador ya no eran una huida a la desesperada; eran los últimos pasos hacia la frontera del silencio absoluto.

2

El silencio dentro del habitáculo asistencial se quebró de manera imprevista, no por el chasquido del metal ni por el pitido de los monitores médicos, sino por un sonido áspero, biológico y titubeante.

—Sss... ah... m-ma...

Ilya se giró en el acto desde el ventanuco de comunicación con la cabina. Galina y Rose, que compartían el banco plegable lateral vigilando el goteo de la solución salina, se incorporaron con la espalda rígida, clavando la mirada en la camilla de la derecha.

Shane se estaba moviendo.

No era un espasmo violento ni una convulsión de las que precedían a la histeria de la colmena. Sus dedos, largos y habituados a la cinta áspera del palo de hockey, rascaban suavemente la tela de vinilo de la camilla, cerrándose y abriéndose con una torpeza lenta, como si estuviera aprendiendo a mover los músculos por primera vez. Su cabeza giró un par de centímetros sobre la almohada, inclinándose hacia el haz tenue de luz invernal que entraba por la ventanilla trasera.

—Il... ya... n-no... ca... —los sonidos salían de su boca entrecortados, como fragmentos de vidrio rodando por su garganta seca.

Eran sílabas truncadas, balbuceos incoherentes desprovistos de sintaxis, pero ya no existía el mutismo absoluto de la mecedora en Sainte-Adèle. La pupila de sus ojos castaños, antes fija en un punto ciego de la nada, temblaba con microfijaciones, intentando enfocarse en los bordes de la camilla donde Kip lo observaba con una mezcla de asombro y alivio silencioso.

Galina Molchalina se arrodilló a su lado de inmediato. Retiró con precisión profesional la pequeña linterna de diagnóstico y la pasó frente a los ojos de Shane.

—Reflejo pupilar reactivo —anunció Galina, con la voz templada por una concentración clínica absoluta—. Está saliendo del estupor profundo; la corteza cerebral está intentando reconectar los núcleos del lenguaje con el área motora suplementaria.

Ilya cruzó el pasillo y se arrodilló al otro lado de la camilla. Puso su mano enguantada sobre el antebrazo de Shane, sintiendo cómo los tendones del canadiense se tensaban bajo su tacto, respondiendo a la presión física con un pequeño estremecimiento.