Capitulo treinta y nueve ♡

³⁹

La llave pasó tres días sobre la mesa de mi cocina.

No porque no supiera dónde guardarla.

Sino porque cada vez que la veía...

me obligaba a pensar.

La levantaba.

La hacía girar entre los dedos.

Después la volvía a dejar exactamente en el mismo lugar.

Como si moverla implicara tomar una decisión.

Y todavía no estaba lista.

El martes, Dyl me escribió al mediodía.

Dylan:
"¿Almorzaste?"

Le respondí una foto de un sándwich bastante triste.

Ali:
"Esto cuenta como almuerzo."

Su respuesta llegó enseguida.

Dylan:
"No. Es un crimen."

Me reí sola en la oficina.

Cinco minutos después volvió a escribir.

Dylan:
"No cocines esta noche."

Fruncí el ceño.

Ali:
"¿Por?"

Tres puntos.

Desaparecieron.

Volvieron.

Dylan:
"Confía."

A las ocho sonó el timbre.

Abrí la puerta.

Dyl sostenía dos bolsas de papel.

El olor a comida llenó el pasillo.

—¿Qué trajiste?

—Empanadas.

—¿Cuántas?

—Las suficientes para que no me robes.

Sonreí.

—Entonces compraste pocas.

Entró como si ya conociera el camino.

Y, en realidad...

lo conocía.

Dejó las bolsas sobre la mesada.

Abrió un cajón.

Sacó dos platos.

Después buscó cubiertos.

Ni siquiera preguntó dónde estaban.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza.

Me quedé observándolo.

Él notó la mirada.

—¿Qué?

Negué despacio.

—Nada.

Es raro.

—¿Qué cosa?

—Que todavía te acuerdes de dónde guardo todo.

Se encogió de hombros.

—Hay cosas que no se olvidan.

Cenamos hablando de cualquier cosa.

Del trabajo.

De una serie nueva.

De Mateo, que había quemado otra vez un asado.

Nos reímos tanto que terminé llorando de la risa.

Hacía mucho que no me pasaba.

Cuando terminamos de comer, me levanté para juntar los platos.

Dyl me los sacó de las manos.

—Yo lavo.

Lo miré con desconfianza.

—¿Qué querés a cambio?

Se rió.

—Nada.

—Mentís.

—Un postre.

Abrí el freezer.

—Hay helado.

—Entonces cerramos trato.

Mientras él lavaba los platos, yo apoyé los codos sobre la mesada.

Lo observé en silencio.

Había algo curioso.

Nunca hablábamos de volver.

Pero cada vez actuábamos más como antes.

Solo que...

mejor.

Sin discutir por quién lavaba.

Sin competir por tener razón.

Sin esa necesidad de ganar todas las conversaciones.

Era como si la distancia hubiera limado las esquinas.

Cuando terminó, se secó las manos con un repasador.

Miró la hora.

—Me tengo que ir.

Otra vez esa sensación.

La de no querer que la noche terminara.

Lo acompañé hasta la puerta.

Antes de abrirla, él se quedó quieto.

—¿Qué pasa?

Pregunté.

Sonrió apenas.

—Nada.

Es que...

ya me acostumbré a despedirme dos veces.

Me reí.

—¿Cómo es eso?

—La primera es acá.

Abrió la puerta.

Salió al pasillo.

Después volvió a asomar la cabeza.

—Y la segunda es desde el ascensor.

Justo en ese momento sonó el ascensor al abrirse.

Él caminó hasta ahí.

Entró.

Las puertas empezaron a cerrarse.

Y, tal como había dicho, levantó una mano.

—Buenas noches otra vez, Al.

Negué con la cabeza, riéndome.

—Qué personaje sos.

—Dormí bien.

Las puertas se cerraron.

El ascensor bajó.

Entré otra vez al departamento.

Esta vez no se sentía tan vacío.

Sobre la mesada seguían las dos cucharitas del helado.

Una taza.

Y una servilleta que Dylan había dejado doblada sin querer.

La levanté para tirarla.

Pero había algo escrito.

Con birome azul.

"La próxima cocino yo."

Sonreí.

Doblé la servilleta otra vez.

Y, en lugar de tirarla...

la guardé en el mismo cajón donde estaba la llave.

Cerré despacio.

Dos cosas completamente distintas.

Una llave.

Una servilleta.

Y, sin embargo...

las dos significaban exactamente lo mismo.

Había personas que dejaban objetos olvidados.

Dyl, en cambio...

dejaba la sensación de que siempre iba a volver.