Capítulo 12: La llamada de Eduardo

Eduardo llamó un martes de diciembre, a las nueve de la noche, cuando Matt estaba en el cuarto oscuro de Pierre aprendiendo a medir el tiempo de exposición por instinto.

Matt salió al pasillo a contestar con las manos todavía ligeramente manchadas de revelador, lo cual Pierre notó y señaló con un «no contamine el teléfono», que Matt ignoró porque era su padre.

—¿Cómo estás? —dijo Eduardo. Directo, sin preámbulo, como siempre.

—Bien —dijo Matt.

—Tu madre dice que tienes clientes.

—Algunos sí.

—¿Ganas suficiente?

—De momento me alcanza.

Pausa. Matt escuchó el fondo de la llamada, el sonido familiar de la casa de Madrid, el telediario lejano, el hervidor de la cocina.

—¿Estás aprendiendo algo? —preguntó Eduardo.

La pregunta tenía dos capas y Matt las conocía bien. La primera era la pregunta literal. La segunda era la pregunta de fondo, la que Eduardo no sabía formular de otra manera: ¿estás creciendo? ¿Estás bien? ¿Fue una buena idea aunque yo no quisiera que lo fuera?

—Sí —dijo Matt—. Estoy aprendiendo mucho.

—Bien. —Pausa—. ¿Cuidas la cámara de tu abuelo?

—Siempre.

—Bien. —Otra pausa más larga—. Buenas noches, Mateo.

—Matt.

—Buenas noches.

Eduardo colgó.

Matt se quedó mirando el teléfono en el pasillo de Pierre durante un momento.

Luego entró de nuevo al cuarto oscuro.

—¿Familia? —dijo Pierre sin girarse, ajustando el temporizador.

—Mi padre.

—¿Qué quería?

—Saber cómo estoy, creo. A su manera.

Pierre asintió.

—Los padres difíciles —dijo— son los que más quieren. Solo que el camino entre querer y decirlo se les atasca en algún punto.

Matt lo miró.

—¿Eso es de su experiencia?

—Eso es de cincuenta y ocho años observando a la gente —dijo Pierre—. Que para eso sirve la fotografía también. Para ver lo que está debajo. —Señaló la ampliadora—. Ya puede terminar el revelado. Y esta vez que el tiempo de fijador sea exacto, no aproximado.

Matt terminó el revelado.

El tiempo de fijador fue exacto.