Epílogo

El rollo que Matt llevaba en el bolsillo de la camisa lo reveló tres semanas después, en el laboratorio de fotografía del instituto al que finalmente convenció al profesor de que lo dejara usar.

Las fotos salieron bien. Las del tren, las de París alejándose, las del campo de febrero.

La última del rollo era una que Matt no recordaba haber hecho: tomada desde el andén de la Gare de Lyon, con la perspectiva de alguien muy cerca del suelo, mostraba la rueda delantera de la maleta de Matt sobre el adoquín del andén, y al fondo, desenfocados pero reconocibles, los arcos de hierro de la estación. Era la perspectiva de Tim.

Matt la miró durante mucho tiempo.

Luego llamó a Colette.

—¿Tim metió la cabeza en la cámara en el andén?

—Ah —dijo Colette—. Sí. Disparó sin querer cuando se la quitaste de la mochila. Lo siento, mon petit.

—No lo sientas —dijo Matt.

—¿Está bien la foto?

—Es la mejor del rollo.

Sofia siguió con el negocio de fotografía del Café des Nuages. Monsieur Fabien le presentó a Napoleón, que la recibió con el mismo zarpazo de rigor y luego decidió que era aceptable. La señora Du Pont le habló cuarenta minutos sobre el rosa Du Pont antes de la primera sesión. Hugo e Inès siguieron contratándola, siguieron discutiendo, siguieron reconciliándose.

Tim robó su primer croissant delante de Sofia el tercer día y ella lo fotografió con el móvil y lo subió a las redes sociales con el pie de foto: «Mi nuevo colega de trabajo.» Tuvo doscientos me gusta en una hora, lo cual Tim ignoró con la indiferencia propia de quien siempre ha sabido que es fotogénico.

En abril, Camille mandó una foto por mensaje. Era una pintura: los tejados de Montmartre vistos desde la ventana del cuarto de Matt, con el Sacré-Cœur en la distancia. El punto de vista exacto de la foto que Matt había hecho el primer día.

Debajo había escrito solo: «A ver qué pasa.»

Matt guardó la pintura en el mismo sitio donde guardaba la foto de Camille sonriendo delante de la galería. El archivo que no se estropea con el agua.

Y siguió haciendo fotos.

FIN