La primera noche sin Yixing fue la más fácil porque Sehun y yo estábamos tan cansados que caímos rápidamente en un sueño sin sueños.
Las siguientes noches fueron más difíciles y dormir no fue fácil para cualquiera de nosotros.
Tomé unos días fuera del trabajo para hacer los arreglos del funeral de Yixing.
Sin Sehun allí, yo no habría sido capaz de pasar a través de todo eso, mucho menos aprender a llevar un único día a la vez.
El servicio del funeral de Yixing fue como tragar plomo.
El tiempo se prolongó durante una eternidad cuando el equipo llegó para bajar el ataúd, rodeado de los miembros supervivientes de la unidad de Yixing y Sehun, cubierto por la bandera de nuestro país, el ataúd bajó a Yixing su lugar en la tierra.
—Debes estar orgulloso de tu hermano.
—Estos chicos tuvieron muertes honorables.
—Es la única manera en que puedo imaginarlo.
Los consuelos, acariciando los hombros y las miradas de lástima eran opresivas.
Grité internamente todas mis frustraciones y la ira canalizadas hace mucho tiempo. Sólo me llené de consternación mientras observé el ataúd bajando lentamente en el suelo.
Sehun era parte de la guardia, vestido de punta en blanco en su uniforme, pero parecía perdido con el colgante de la manga derecha, vacía. Su expresión estaba en blanco, ilegible, y toda su postura se mantuvo firme.
Había un reflejo de otro.
El sello de tristeza era evidente en su rostro, así como en el mío.
Nos negamos a las invitaciones a las bebidas con el resto de su unidad cuando había terminado, prefiriendo permanecer frente a la tumba de Yixing en silencio.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Sehun, rompiendo el silencio.
—Vamos a casa —dije con cansancio, y él no se opuso.
Esa noche soñé con Yixing.
En el sueño, los dos éramos niños otra vez y nuestros padres todavía estaban vivos. Estábamos luchando por un cubo de soldados de plástico y en nuestra guerra de cable de acero arrancamos el brazo de un pequeño hombre verde.
—Es todo tuyo —dijo Yixing, presionando el juguete de un solo brazo en mi pequeña mano.
—¿Qué voy a hacer con un juguete roto? —le pregunté molesto.
—Cuida de él, hermano, porque yo ya no puedo. —Yixing desapareció, y también lo hicieron las paredes de la habitación que compartimos cuando éramos niños.
Me atraganté despertándome, mi cuerpo entero perlada de sudor. Tiré mis sábanas a un lado y hacia el pasillo oscuro. De pie en la puerta de entrada frente a mí, me detuve.
En los últimos días, no había sido capaz de convocar el coraje de empezar la limpieza de la habitación de Yixing.
Yo entré silenciosamente, dejando la puerta abierta tras de mí. La habitación estaba exactamente como cuando Yixing se fue, sin ser molestada, a excepción de la protuberancia temblando en la cama. Di un grito ahogado, al ver el contorno familiar del cuerpo de Sehun, sin saber qué hacer.
Sehun estaba acurrucado en posición fetal, agarrando el edredón azul favorito de Yixing sobre él, sin saber que yo estaba allí.
¿Qué podía hacer en un momento como este?
¿Qué podría decir, cuando mi propio dolor amenazaba con tragarme entero?
Mi sueño, que todavía estaba fresco en mi mente, de nuevo para mí.
Las palabras de Yixing me perseguían, como un mensaje pasado entre los mundos.
—Cuida de él, hermano, porque yo ya no puedo.
Era increíble lo que Yixing exigió de mí, pero me trasladé a la cama y me senté. Sehun empujó cuando deslicé mi mano al edredón. Sus ojos se abrieron de miedo, pero al verme, al instante se relajó.
—Silencio —le dije, cada vez más cerca. Acariciando el pelo empapado de sudor, y le pregunté: —¿no podías dormir?
—Estaba soñando con Yixing —Sehun confesó, dejando caer su mirada.
—Tengo tanto miedo de dormir Luhan. Cada vez que cierro los ojos, lo veo. Este es el único lugar en el que puedo dormir, pero no lo puedo enfrentar y explicarle lo mal que le he fallado.
—Yo sé. Sueño con él también. Sehun se estremeció en su edredón.
—Lo veo cuando está contento, riéndose de una broma tonta que dije, pero la mayoría de las veces que lo veo, él muere.
Me deslicé en la cama y Sehun no se opuso, enseguida, me acurruqué más hasta que nuestros cuerpos calientes se tocaban. No había nada sexual en el toque. Éramos sólo dos personas hambrientos de un toque, con miedo a lo desconocido.
—Dime —le convencí. Sehun unió el brazo que le quedaba alrededor de mi cuerpo. Él me llevó más cerca de él, respirando mi olor. La respiración de Sehun estaba caliente contra mi cuello y poco deseo estaba vibrando a través de mi cuerpo.
—Hay escombros por todas partes. Gritos de nuestro comandante, diciéndonos para ponernos a cubierto, pero Yixing vio caer la casa y los ocupantes todavía estaban atrapados en el interior. Él empezó a correr hacia la casa y lo seguí, maldiciendo todo el camino —Sehun se detuvo y su respiración se volvió irregular. Esperé, trazando mis dedos a lo largo de su musculoso antebrazo. Pasaron unos minutos, pero parecía más tiempo.