T. O. C.

—¡MIERDA, MIERDA, MIERDA!

El sudor chorrea por mi cara; el estrés de la situación me derrite. Ahí está mi madre, mi madre perfecta, amorosa y comprensiva, tirada en el piso, semiconsciente, después de la terrible caída que acaba de tener. La sangre se está apoderando de las baldosas blancas, fluyendo firmemente desde un corte profundo en el lado izquierdo de su cuello. Se debió de haber herido en la esquina de la mesa de vidrio. Le doy la vuelta para recostarla sobre su espalda, y noto inmediatamente la hinchazón. También se debió de haber golpeado cuando estampó la cara en el suelo bajo la mesa.

—¡Ya sabías que siempre amontono los libros del colegio en las baldosas de ahí! ¡Eso fue tan estúpido y descuidado, mamá!

No puedo dejar de ver el corte en su cuello. La hinchazón se ha esparcido por su frente, distribuida uniformemente. Pero ese corte, a un lado de su cuello… no está nada bien. Ella sabe que no me pueden poner en situaciones como esta, nunca he sabido lidiar con ellas en lo absoluto. Amo a mi madre con todo mi corazón y simplemente no puedo verla desangrarse así. ¡Debo hacer algo!

—Mamá, escúchame, ¡tienes que quedarte quieta! ¿Entiendes? Esto dolerá un poco, pero NO te puedes mover o solo va a ser peor. ¡Ya regreso!

Corro a la cocina, dos, tres, dos. Enciendo el interruptor de la luz seis veces. Me acerco a la repisa de los cuchillos, recordando frotar la pared verde doce veces en el sentido de las agujas del reloj, y doce veces en sentido contrario, antes de levantar cada cuchillo en la repisa hasta que me quedo con el que se siente mejor, el cuchillo de pelar. Me salto dos baldosas hacia la izquierda, tres hacia delante y dos hacia la derecha para poder regresar con mi madre. Me inclino frente a ella, llevando el cuchillo a su cuello, y me aseguro de ubicarlo al lado opuesto del primer corte.

—¡Mamá, deja de moverte! ¡Vas a arruinarme la línea! Te traeré una toalla y te llamaré la ambulancia cuando quede parejo, ¿okay? ¡Cálmate!