Capítulo 16 - Tu sonrisa no es mía

No fue un golpe, no fue un grito, no fue una escena dramática como las que pintan en las películas. Fue un instante tan silencioso y cruel que sentí como si el aire de la habitación se hubiera espesado de golpe, volviéndose irrespirable. La descubrí sin querer, casi por accidente, como si la vida se hubiese cansado de que yo buscara respuestas a ciegas y hubiera decidido empujarme contra ellas de frente.

Estábamos en la cocina. Era una mañana cualquiera: la cafetera burbujeaba en un rincón, y ella estaba apoyada contra la mesada, revisando el teléfono. No parecía nada fuera de lo normal, hasta que vi esa sonrisa. No era amplia ni exagerada, era una curva pequeña en sus labios, apenas visible… pero la conocía. Esa sonrisa era distinta a la que me regalaba a mí. Era suave, encendida, como si le brotara desde un rincón del alma que yo ya no habitaba.

No tuve que preguntar de quién era el mensaje que le provocaba eso; lo supe antes de siquiera acercarme. No era un amigo, no era un familiar… era él, un desconocido que, sin presentarse, había logrado adentrarse en la zona más íntima de su corazón. Y ahí entendí algo que me golpeó con más fuerza que cualquier pelea: su alegría ya no me pertenecía.

La observé unos segundos, intentando grabar en mi memoria esa imagen. Su cabello caía desordenado sobre sus hombros, y la luz de la mañana dibujaba en su piel un brillo que, antes, yo consideraba mío. Había algo en la forma en que sus dedos se movían sobre la pantalla, como si cada letra que escribía fuera un hilo invisible que la unía a otra persona. Yo estaba allí, pero al mismo tiempo estaba lejos, como un espectador accidental de una vida que no me incluía.

—¿Quién es? —pregunté finalmente, con la voz más calma de la que me creía capaz.

Ella levantó la vista, y por un instante, vi un destello de culpa en sus ojos. Pero se apagó rápido, reemplazado por una frialdad casi perfecta.
—Un amigo —dijo.

Mentía. Lo supe porque esa respuesta llegó demasiado rápido, como si la hubiera ensayado muchas veces. Lo supe porque su voz no tembló, y una mentira que no tiembla es siempre una mentira que se ha repetido en silencio más de una vez.

Ese día, mientras ella salía de casa, inventando alguna excusa, yo me quedé sentado frente a la taza de café que había preparado para los dos. El vapor se desvanecía igual que nosotros. Recordé los días en que su sonrisa era mía: cuando se despertaba y se acurrucaba contra mí, cuando nos reíamos de cualquier tontería, cuando me miraba y yo sabía que, sin importar el mundo allá afuera, yo era su refugio. Ahora ese refugio se había derrumbado, y ella había encontrado un nuevo techo bajo el cual resguardarse.

No hubo discusiones esa noche. Ella volvió tarde, y yo fingí dormir. La escuché dejar las llaves en la mesa, quitarse los zapatos y moverse por la casa con una ligereza que no tenía cuando estaba conmigo. Era como si, al no mirarme, pudiera ser libre. Y yo, encerrado en mi propio cuerpo, sentía cómo el silencio se volvía más pesado con cada minuto que pasaba.

Me di cuenta de que perderla no era el acto de verla irse con una maleta en la mano. Perderla había comenzado mucho antes, en esos gestos pequeños que uno no nota hasta que ya es tarde. En las miradas que se apartan, en las risas que se reservan para otro, en las palabras que se guardan y se entregan en otro oído.

Esa noche comprendí que ella ya no era mía. Y lo peor no era que amara a otro… lo peor era que yo la amaba igual, incluso sabiendo que su sonrisa había dejado de buscarme.