Capítulo 18 - La llamada que lo confirmó todo

La noche había caído profunda, densa, con esa quietud que solo los momentos más oscuros pueden ofrecer. La casa estaba en silencio, salvo por el leve zumbido del aire acondicionado y el tic-tac del reloj en la pared. Él yacía en la cama, con la mirada perdida en el techo, repasando una vez más todos los pequeños signos que ahora le parecían señales imposibles de ignorar.

De repente, el teléfono sobre la mesa de noche vibró, interrumpiendo la calma con un sonido abrupto y frío. La pantalla se iluminó, mostrando un número desconocido. No pensó en apagarlo ni en ignorar la llamada. Una parte de él, esa que ya estaba preparada para todo, tomó el dispositivo con una mezcla de temor y resignación.

—¿Hola? —su voz salió ronca, apagada, como si le costara respirar.

Al otro lado, la voz de un hombre se coló, clara, segura, casi burlona:
—¿Está ella?

Él permaneció en silencio unos segundos, intentando entender. La respuesta llegó rápida y cálida, demasiado cálida para ser una simple conversación entre conocidos: una voz femenina que pronunció su nombre con esa suavidad que recordaba haber escuchado solo en sus mejores momentos juntos.

Sintió un nudo en la garganta mientras escuchaba cómo ella respondía con risas, palabras susurradas, detalles íntimos que desgarraban la coraza que había construido alrededor de su corazón. No había dudas, no había eufemismos ni excusas: esa conversación era la prueba irrefutable de lo que ya sospechaba, de lo que había temido en sus noches más solitarias.

Quiso interrumpir, quiso gritar, quiso romper el teléfono, pero la voz masculina continuó, con un tono casi provocador, dejando entrever detalles de planes, citas y momentos compartidos que no tenían nada que ver con él.

—¿Quieres que pase por ahí? —dijo el hombre, con un dejo de ironía—. Sabes que puedo ser puntual.

La respuesta fue un suspiro suave, casi tembloroso. Él imaginó su rostro, sus manos temblorosas al escuchar esa propuesta. Y supo que no era un juego. Que esa llamada era la culminación de meses de silencios, de ausencias, de mentiras que se habían colado en su vida como una sombra que crece sin aviso.

Al otro lado, la llamada terminó con un clic seco, un golpe final que resonó en sus oídos mucho después de que la línea se cortara. Él quedó con el teléfono en la mano, temblando levemente, con el peso del mundo aplastando su pecho. El silencio volvió a caer, pero esta vez era más pesado, más absoluto.

Caminó hasta la puerta del dormitorio donde ella estaba, con la luz azulada del celular iluminando su rostro concentrado en la pantalla. La vio como nunca antes: una mujer que había cambiado, que ya no era la que amó, sino alguien a quien la distancia y el tiempo le habían robado.

Podría haberla confrontado. Podría haber exigido respuestas o gritos. Pero algo dentro de él decidió callar. No esa noche. No todavía.

Volvió a la cama, dejando el teléfono sobre la almohada. Cerró los ojos y, en su mente, vio todas las promesas que se habían roto, todas las sonrisas que ya no le pertenecían. Sabía que aquel era un punto sin retorno, pero también sabía que debía prepararse para lo que vendría.

Y así, en esa noche de oscuridad y certezas, comprendió que la verdad no siempre libera. A veces, simplemente, hiere.