Capítulo 25 - Aprender a vivir sin vos

Las mañanas habían cambiado de forma silenciosa, casi imperceptible al principio, pero con una intensidad creciente que lo atravesaba como un frío que no lograba sacudir. La casa, antes llena de risas y murmullos, ahora era un espacio donde el silencio se había instalado como un invitado permanente.

Despertar sin ella a su lado era un vacío que se colaba en cada rincón, desde la almohada fría hasta el aroma ausente del café que ella solía preparar con esmero. En sus primeras semanas solo lograba quedarse en la cama, mirando al techo, aferrado a los recuerdos que le robaban el aliento. Pero poco a poco, la necesidad de seguir adelante lo empujó a enfrentar la rutina que ahora debía recorrer solo.

El reloj se convirtió en su único compañero confiable. Cada día, la misma hora para levantarse, para vestirse, para salir al trabajo. Él se esforzaba en mantener esa estructura, en cumplir con cada paso, aunque su mente se perdiera en el eco de lo que solía ser.

En la cocina, preparaba el café sin prisa, observando cómo el vapor se elevaba lentamente. Antes ella estaba ahí, con su sonrisa tímida y sus ojos que parecían preguntarle qué tenía pensado hacer ese día. Ahora, él era el único que habitaba ese espacio, y aunque a veces intentaba llenar el silencio con música suave, la casa seguía siendo un recordatorio constante de su ausencia.

Las calles a las que caminaba rumbo al trabajo parecían iguales, pero él las veía con otros ojos. El mundo seguía girando, ajeno a su dolor, y él debía encontrar la manera de insertarse en esa rueda sin perderse. El trayecto, que antes compartía con ella en charlas casuales y miradas cómplices, se había vuelto solitario, cada paso una medida de distancia que lo separaba de un pasado que parecía irremediablemente lejano.

Al llegar a su oficina, el trabajo se convirtió en una tabla de salvación. Sumergirse en las tareas le permitía distraer la mente, evitar pensar en las noches vacías, en las conversaciones truncas, en los abrazos que ya no recibía. Pero ni siquiera en el bullicio del día lograba borrar la sensación de ausencia. Cada sonrisa, cada gesto de complicidad entre colegas le recordaba lo que ya no tenía.

Los fines de semana eran aún más difíciles. Sin planes conjuntos, sin planes futuros, se encontraba vagando por la casa, abriendo cajones en busca de algo que le devolviera la sensación de pertenencia. A veces tomaba un libro que ella había dejado en la mesa, otras veces se sentaba en el sofá mirando una película que solían ver juntos, pero la pantalla era un espejo cruel que reflejaba su soledad.

En esos momentos, las lágrimas eran inevitables, pero las lloraba a solas, con la puerta cerrada, dejando que el dolor saliera sin máscaras. Sabía que tenía que aprender a vivir sin ella, que debía reconstruir su vida desde las ruinas de lo que había sido, pero ese proceso era lento, doloroso y lleno de incertidumbre.

Sin embargo, en medio de esa oscuridad, comenzaron a surgir pequeñas luces. Un amigo que llamaba para invitarlo a salir, un pasatiempo olvidado que retomaba con timidez, una caminata al atardecer donde la brisa parecía susurrarle promesas de renovación. Poco a poco, empezó a entender que aprender a vivir sin ella no significaba borrar lo que compartieron, sino encontrar la manera de llevar ese amor dentro sin que lo consumiera.

Se dio cuenta de que la vida no se detendría por su tristeza, que debía construir un nuevo camino donde la ausencia se convirtiera en memoria y la memoria en fuerza. Y aunque el dolor seguía ahí, se volvió un compañero más, no un enemigo.

Cada día era un paso hacia adelante, una batalla contra el miedo a quedarse solo, una oportunidad para descubrir quién era él sin ella.

Porque aprender a vivir sin ella no era solo una cuestión de tiempo, sino de valentía, de aceptarse vulnerable y, al mismo tiempo, fuerte.