Capítulo IV: El Primer Hechizo Robado

Talaida no gritó. Se quedó sentada ante la mesa de la sala de plomo, con la pluma de hueso todavía en la mano y el nombre resonándole en los oídos, hasta que la lámpara recuperó su luz y el hilo de oscuridad se retiró por la rendija del pestillo con la misma cortesía con que había entrado.

Pasó un buen rato antes de que se atreviera a moverse. Cerró el cuaderno. Apagó la lámpara pequeña. Cruzó la Casa de la Memoria a oscuras, descalza, con las manos apretadas contra el pecho, y empujó la puerta del cuarto donde dormían Lyssara y Kael. Su hermana ya estaba incorporada, con la espada en la mano. No había hecho falta llamar.

—Ha estado aquí —dijo Talaida.

—¿Dónde?

—En la sala de plomo. Con la puerta cerrada. —Tragó saliva—. Me ha corregido la pronunciación.

Lyssara bajó el acero con una lentitud que daba más miedo que un golpe. Kael se había sentado en el camastro. Le brillaba el anillo dorado de las pupilas en la penumbra.

—¿Qué más dijo?

—Que escribir el nombre sin decirlo es otra manera de decirlo. —Se frotó los ojos con el dorso de la mano—. Y que yo hablo con la boca cerrada.

No lloró. Eso fue lo que más inquietó a su hermana. Talaida contó lo ocurrido con una precisión de escriba, hora por hora, frase por frase, sin omitir la risa suave ni la lámpara que oscurecía un grado. Cuando terminó, Kael la miró un largo rato.

—No te hizo daño.

—No.

—Eso es lo que no me gusta.

Talaida se dejó caer en el taburete junto a la cama. Tenía las manos frías y el pulso todavía desbocado, y por primera vez en semanas, sentía algo que no era miedo ni curiosidad, sino una especie de vergüenza: la vergüenza de haber sido elegida para una conversación que no había pedido, y de haberla mantenido con una calma que ahora, al recordarla, le parecía una traición a todos los que dormían en la Casa sin saber lo que había ocurrido en la sala de plomo.

—No he gritado —dijo—. Ni siquiera me he levantado de la silla.

—Eso es lo que más me inquieta —respondió Lyssara, sentándose en el borde del camastro, con la espada apoyada contra la rodilla—. No has gritado, no te has movido, no has llamado a nadie. ¿Por qué?

—Porque no me ha dado miedo.

—¿Y eso qué es?

—No lo sé. —Talaida se miró las manos—. Era como hablar con alguien que ya conocía. No con un amigo. Con alguien que... que sabe cómo funcionas por dentro y no le hace falta preguntar.

Kael se pasó una mano por la cara. En la penumbra, el anillo dorado de sus pupilas se encendía y se apagaba con el parpadeo, y en su rostro había una expresión que Lyssara no le había visto antes: no era miedo, era una especie de vigilancia nueva, la de quien ha descubierto que un enemigo ha estado dentro de su casa y ahora revisa cada rincón.

—Esta noche no duermas sola —dijo—. Ni tú ni Vessa.

—¿Crees que puede volver?

—Creo que puede hacer lo que quiera. —Kael se levantó—. Y que lo único que lo ha detenido hasta ahora es que no le hemos dado motivo.

Nyssa encontró la grieta antes del amanecer.

Fue con una linterna de cera y una regla de latón, midiendo cada junta de la sala de plomo con la meticulosidad de una relojera. Al llegar al marco de la ventanilla del fondo, se detuvo. Entre la tabla de madera y la lámina de plomo que ella misma había clavado con tachuelas de cobre, había un hueco. No medía más que medio cabello. En la luz temblorosa de la linterna, el hueco brillaba con un resplandor mínimo, como una hebra de plata atrapada entre dos superficies.

—Yo no lo dejé —dijo, con voz ronca—. Cada tabla encaja contra su vecina. Lo comprobé tres veces.

—Se abrió después —murmuró Serelith, agachada a su lado.

—Pero la madera no se encoge de un día para otro. Ni el plomo.

—Entonces no se abrió. —Talaida había aparecido en el umbral, pálida como la cera—. Lo encontró. Un hueco que existía desde que la sala estaba construida, y que ninguna regla había medido todavía.

Nadie respondió. Orvain, que había llegado con el cilindro de cobre bajo el brazo, se llevó los dedos a los labios. En todas las paredes de la sala, forradas con láminas de plomo laminado, el cuarto estaba tan bien cerrado como una caja fuerte. Y sin embargo.

—No es una habitación sellada —dijo Caleus, que había entrado sin ruido—. Es una habitación que ha dejado de ser perfecta, y no puede serlo ninguna. Cuando alguien busca la grieta con paciencia suficiente, la encuentra.

—Entonces ¿qué hacemos?

—Usarla.

Lo dijo con una calma extraña, la de quien ha pasado la noche entera rumiando un plan que no le gusta y no ve otro. Se acercó a la ventanilla, observó el hueco de medio cabello con las manos a la espalda y esbozó una sonrisa cansada.

—Los cazadores lo saben desde siempre. Si quieres atrapar algo que desconfía de las trampas, no la escondas. Muéstrasela. Y haz que crea que es la única forma de entrar.

—¿Y si no entra? —preguntó Nyssa.

—Entonces sabremos que no le interesa lo que le ofrecemos. —Caleus se giró hacia ella—. Y eso, a su vez, nos dirá algo de lo que quiere.

Ilmarek se lo tomó mal.

Lo discutieron en la mesa larga, a mediodía, con las lámparas encendidas y las puertas cerradas, doce personas en torno a un plano que Serelith había dibujado sobre papel de cuadrícula. El Gran Sabio había expuesto su idea sin adornos. Una trampa. No para matar —nadie sabía si aquello podía morir—, sino para retener. Una cosa que lleva cinco días leyendo a los guardianes, estudiando los cordones, sondeando las grietas, no se va a rendir a las preguntas. Pero una cosa que se queda sin salida durante un cuarto de hora quizá se vea obligada a hablar.

—Eso es un Círculo de Retención —dijo el comandante, secamente.

—Una versión.

—El cordón de ceniza es una técnica de alarma, no de retención. Mis abuelos nunca lo usaron para atrapar nada.

—Por eso hará falta un añadido.

—¿Qué añadido?

Serelith carraspeó. Llevaba tres noches sin dormir, y las ojeras le llegaban a los pómulos. Alisó el papel con las dos manos.