EL GESTO QUE NADIE SUPO LEER

El silencio pesaba más que cualquier grito.
Fui yo la primera en moverme.

Me levanté despacio de la cama, como si mi cuerpo aún no terminara de pertenecerme. Caminé hasta Matteo. Cuando alcé la vista, él me miró sorprendido.

No dije nada.
Solo lo abracé.
Un abrazo largo.
Fuerte.
De esos que tiemblan.

Matteo dudó un segundo… y luego me rodeó con los brazos, cerrando los ojos con fuerza, como si al apretarme pudiera fijarme en el mundo.

—Estoy aquí —susurró—. No te suelto.

No respondí.

Me separé con cuidado y fui hacia Alessia. Estaba de pie, con los ojos hinchados de no haber dormido. En cuanto me vio acercarme, se le rompió la compostura.

—Tori…

No la dejé seguir.
La abracé primero.
Apoyé el rostro en su hombro.
Respiré su perfume conocido.
Temblé.

Alessia empezó a llorar de inmediato.

—No me hagas esto —sollozó—. No me dejes sola con tu silencio.

La abracé un poco más fuerte.
Como si pudiera decirle todo sin palabras.

Después me detuve frente a Thom.
Él no se movió.
No dio un paso adelante.
No retrocedió.
Solo me miró.
Levanté los brazos, dudando.

Por primera vez en mucho tiempo, fui yo quien se acercó.
Lo rodeé con cuidado.
Thom se quedó rígido un segundo.
Luego, muy despacio, apoyó la barbilla sobre mi cabeza.
No lloró.
Pero algo en su respiración se quebró.

—No hagas esto como si fuera un adiós —dijo en voz baja.

Cerré los ojos.

—Solo… necesitaba abrazarlos.

Eso fue todo.
Me separé de los tres.

—Voy al baño —dije—. Ahora vuelvo.

Nadie desconfió.
Porque sonó normal.
Porque fue un gesto pequeño.
Porque todos estábamos demasiado cansados para imaginar otra cosa.

Cerré la puerta del baño tras de mí.
El clic del seguro sonó suave.
Inofensivo.

Me apoyé contra la puerta.
Me dejé deslizar hasta sentarme en el suelo.
Respiré hondo.
Una vez.
Dos.

Por primera vez en días, no había gritos.
No había vigilancia.
No había amenazas.
Solo yo.
Y un pensamiento claro, peligrosamente tranquilo:
Los abracé para no hacerlo después.