CUANDO EL AGUA DEJO DE SONAR

El agua seguía cayendo.
Durante un tiempo que no supe medir.

Yo ya no sentía el frío del suelo.
Ni el peso del cuerpo.
Ni el temblor que antes no podía controlar.

Solo escuchaba.
Primero, el golpe de la puerta cediendo.
Luego, pasos desesperados.
Demasiado rápidos.
Demasiado tarde.

Thom fue el primero en entrar.
Lo supe sin abrir los ojos.
Siempre supe reconocer su silencio.
Ese silencio que se rompe por dentro.
No dijo nada.
No pudo.

Alessia llegó después, corriendo.
Su respiración era un animal herido.
Cuando me vio, gritó.
Un grito que atravesó todo.
Un grito que no era voz, era alma.

Matteo cayó de rodillas a mi lado.
Lo sentí cerca.
Tan cerca como cuando era niña y me prometía que todo iba a estar bien.

—No… no… no… —decía una y otra vez, tocándome el rostro—. Tori… mírame… mírame…

Yo quería decirle que ya lo estaba haciendo.
Que lo estaba viendo todo.
Que por primera vez no me dolía.
Pero no pude.

Thom seguía de pie.
Quieto.
Sus ojos clavados en mí como si mirarme fuera lo único que aún lo sostenía en el mundo.

Me vio tranquila.
Demasiado tranquila.
Y eso fue lo que más lo rompió.

Alessia intentó sacudirme.
Sentí sus manos.
Desesperadas.
Temblando.

—¡Despierta! ¡Por favor despierta!
No respondí.

Matteo buscó mi pulso.
Una vez.
Otra.
Sentí el instante exacto en que entendió.
Su rostro cambió lentamente.

Como si el tiempo decidiera ser cruel solo con él.
—No tiene… pulso…

Eso fue lo último que alguien dijo en voz alta.
Después no hubo palabras.
Solo llanto.
Respiraciones rotas.

El cuerpo de Matteo doblándose sobre sí mismo.
Alessia aferrándose a mí como si pudiera traerme de vuelta a fuerza de amor.

Thom cayendo de rodillas, por fin, como si el suelo lo reclamara.
Y el agua.
El agua seguía sonando.
Indiferente.
Constante.

Hasta que alguien la cerró.
Y cuando el agua dejó de sonar…
entendí que ya no había marcha atrás.
Yo me había ido.

Ellos se quedaron.
Y el silencio que llegó después…
fue lo único que ninguno supo cómo sobrevivir.