Capítulo Único

NO estaba tan seguro como el preciso clic-clic de mis tacones en el piso de la tienda casi vacía sugería. No era que me incomodara estar casi desnudo en general, como modelo a tiempo parcial había perdido la autoconciencia que podría haber tenido. Era porque, junto con los atrevidos tacones de aguja negros, llevaba puesto un tutú rosado y blanco hasta la pantorrilla, medias de rejilla verdes baratas arrancadas de los estantes de las tiendas de un dólar para esta ocasión, y ni una puntada más por debajo de la cintura. El corsé debajo del busto que llevaba parecía hacer que mi pecho desnudo fuera más obviamente masculino, aunque hacía tanto frío que me había puesto una chaqueta, una chaqueta horriblemente peluda de piel sintética de seis pulgadas de largo teñida de rosa fangoso y amarillo de nicotina.

Halloween era un pase gratuito para los atuendos estrafalarios y de mal gusto, pero esto era demasiado para Style Nanda en los suburbios de Daegu.

Había estado decidiendo qué ponerme para la fiesta de Halloween de Numbers y esta, de las muchas opciones esparcidas en mi cama, era lo que había estado usando cuando mi madre me pidió una carrera de dulces de emergencia. No estaba seguro de si este era mi disfraz para la noche, pero mamá todavía vivía en Bug-ku, que solía ser una comunidad separada. Si iba a estar en el club temprano esta noche para obtener los primeros bocados de alguna delicia caliente, podría no tener tiempo para volver a casa y cambiarme. Al menos el tutú y el brocado de seda rosa oscuro del corsé no chocaron con los remolinos de algodón de azúcar color rosa y blanco perlado del esmalte de uñas en mis dedos de manos y pies.

Las conexiones casuales no eran mi estilo en general, pero mi última relación se había roto después de apenas seis meses, me sentía no amado y no deseado. Esta noche, mi noche favorita del año, quería sentirme especial.

Los estantes de dulces habían sido casi vaciados, y simplemente agarré lo que habían dejado. Le serví bien a mamá, enviándome a última hora así. La mujer detrás de la caja registradora tenía una cara desgastada y una cabeza llena de cabello corto y gris.

Ella me dio una doble mirada, y luego una tercera mientras pasaba los dulces.

―¿Qué se supone que eres? ―preguntó ella, como si realmente no quisiera saberlo, pero no pudiera evitar preguntar.

Sonreí.

―¿No puedes decirlo? Soy un hada ―agarré un poco de tul con cuidado e hice una reverencia

Se le escapó una risa cuando puso el recibo en la bolsa.

―Esto es para ti ―dijo, entregándome un Kit Kat en miniatura―. Me encanta el tutú.

Todavía estaba sonriendo cuando subí a mi auto. Asegurándome de que todo el tul estuviera adentro, cerré la puerta.

―Espero que aprecies lo mucho que te amo, mamá.

Tuve suerte al crecer. Nunca tuve que salir ya que nunca había estado realmente dentro, gracias a ella. Me llamaba Baek, como todos los demás, la mayoría del tiempo, a menos que estuviera enojada. Luego fui Baekhyun Byun, con un signo de exclamación. O si se sentía tonta y yo me veía particularmente femenino, me llamaba Baekhee con voz burlona. La única etiqueta con la que crecí fue “fenómeno” de mis queridos compañeros de la escuela. Sabía que era un privilegio que pocos tenían.

Sentía nostalgia cuando me estacioné en el camino de entrada. Halloween también era la época favorita del año de mamá. Ella me dejaba elegir mi disfraz cada vez. Oh, para los días en que no había diferencias entre los cuerpos de las niñas y los de los niños, podría ser la Mujer Maravilla sin modificaciones radicales en la costura. Aunque crecer con una afición por usar ropa de mujer me había enseñado a coser, lo que a su vez me llevó a donde estaba ahora.

Aprendiz en el Design Collective, quiero decir, no en el camino de entrada de mi madre. Como no había niños allí en este momento, agarré la bolsa y caminé hacia la puerta principal. Llamé y llamé:

―¡Entrega!

Mi madre abrió la puerta con los ojos muy abiertos.

―¡Baekhee!

Puse los ojos en blanco. Sabía que tenía un aspecto de género, pero no tan femenino. Como adulto y por mi propia cuenta, tuve que encontrar etiquetas para pegarme a mí mismo para asegurar a los demás que era algo. Llegué a un acuerdo con el “hombre pansexual de género fluido”, aunque se podía cambiar el pan por el bi, dependiendo de quién preguntara.

―¿Estás seguro de que necesitabas esto? Son casi las nueve, ―la rocé al pasar para que pudiera cerrar la puerta. Dejé caer las bolsas sobre la mesa de la cocina y me quité el abrigo antes de devolverle el abrazo.

―Oh querido, estás medio desnudo ―dijo―. Iba a decir algo sobre ese tonto abrigo, pero…

Sonreí.

―Fiesta de Halloween. Con DC ―agregué como una ocurrencia tardía. Ella entendía que cuando modelaba, no me pusiera mucho. No era exactamente una mentira: el Colectivo estaría allí, juzgando el concurso de Mejor Traje.

Ella asintió.

―Escucha, querido, ¿llenarías ese cuenco por mí? ¡Casi me reduje a darle manzanas a las pobres cositas! Solo necesito revisar las tartas de calabaza que hice para las chicas.

Las chicas eran el aquelarre de mi madre. Ella y sus novias eran Wiccan, una especie de cosa neopagana que parecía involucrar vino, comida, velas y una variedad de artesanías. Nunca me interesó seguir sus pasos, y ella nunca trató de forzarlo. “La religión y la espiritualidad son personales” me había dicho. “Encontramos nuestros propios caminos”.