Capítulo 5: Una guerra contra las letrinas

Existe una verdad universal que ningún manual militar menciona: los baños de una academia con trescientos reclutas no se limpian solos.

Valentina lo descubrió a las cinco y cuarenta de la mañana, de pie frente a una puerta metálica con un cartel que decía SERVICIOS - BLOQUE C, con un cubo en una mano, una fregona en la otra y la dignidad por los suelos.

-Esto es una injusticia -murmuró.

-Esto es un castigo -corrigió el cabo encargado de supervisarla, un hombre bajito con bigote espeso que parecía llevar décadas sin dormir-. Y no es una injusticia si usted rompió la bandera.

-No rompí la bandera. La bandera se cayó.

-Porque usted la empujó.

-La rocé.

-Con un ímpetu considerable.

-Tengo mucho ímpetu, es cierto -admitió Valentina-. Pero no es una falta.

-Tiene tres horas, recluta. Siete cubículos, doce lavabos, tres duchas. Y todo debe quedar impecable.

-¿Y si no queda impecable?

-Vuelve a empezar.

-Qué sistema tan motivador.

El cabo le entregó unos guantes de goma amarillos que le llegaban hasta los codos y se marchó sin más. Valentina se quedó sola, con el eco de sus propios pasos y un olor a lejía tan fuerte que le lloraron los ojos.

-Vale -dijo, remangándose-. Tú puedes. Has sobrevivido a una carrera, a un charco de barro y a un disparo al cielo. Los inodoros no son rivales.

Abrió la puerta del primer cubículo. Y descubrió que sí lo eran.

---

A las siete y media, Valentina había desarrollado una teoría personal sobre la limpieza militar: era el arte de mover la suciedad de un lugar a otro con la mayor solemnidad posible.

Había fregado, restregado, enjuagado y desinfectado. Había descubierto que la lejía y el amoníaco no se mezclan, aprendiendo la lección en carne propia gracias a una nube de vapor que la obligó a salir corriendo a respirar al patio. Había intentado abrir una ventana atascada con un cepillo, rompiendo el cepillo. Y había cantado, a media voz, todas las canciones que recordaba para mantener la moral.

-*Y yo sigo siendo el rey...* -entonaba, restregando un lavabo-. *Y mi reino es un baño mugriento...*

-Con esa voz, no dura una semana en un coro.

Valentina soltó un grito, lanzó el cepillo por los aires y se giró con el corazón en la garganta.

En la puerta del baño había un hombre joven, de unos treinta años, apoyado en el marco con una sonrisa divertida. Llevaba el uniforme de teniente, con las mangas dobladas hasta los codos y una taza humeante en la mano. Tenía el pelo castaño revuelto, unos ojos color miel con arruguitas de risa y una barba de dos días que le daba un aire descuidado y simpático.

-Perdón -dijo-. No quería asustarla.

-¡Casi me da un infarto!

-Entonces, no soy muy bueno entrando a los sitios.

-Es evidente.

-Soy el teniente Mateo Beltrán. -Le tendió la mano, y luego, al ver los guantes amarillos y chorreantes, la retiró con una mueca-. Mejor lo dejamos para luego.

-Valentina Rojas.

-Ah, ya sé quién es usted.

-Por favor, no me diga que soy famosa.

-No quiero mentirle.

-Qué desastre.

El teniente soltó una carcajada franca, de esas que llenan una habitación entera, y Valentina, a su pesar, sonrió. Después de tantos días entre voces graves, órdenes y miradas de acero, aquella risa fue como abrir una ventana en una habitación cerrada.

-¿Le han asignado supervisión? -preguntó él.

-Un cabo con bigote que da miedo.

-Cabo Sepúlveda. Es buena gente.

-Si usted lo dice.

-Hoy tiene la mañana libre, así que yo seré el encargado de vigilarla.

-¿Usted? ¿Un teniente?

-Mi aportación a la causa. -Bebió un sorbo de su taza-. Además, me aburro mortalmente.

-Pues no se aburrirá conmigo.

-Eso espero.

Valentina lo miró con desconfianza. En aquella academia, las sonrisas amables escaseaban, y no estaba segura de saber qué hacer con una.

-¿Es nuevo? -preguntó-. No lo había visto antes.

-Llegué hace tres semanas. Me trasladaron desde la oficina central.

-¿Qué oficina central?

-La del cuartel general. Allí hacía trabajo de papeleo, que es mucho menos emocionante de lo que parece.

-No me lo creo. Seguro que había intrigas, espías y conspiraciones.

-Había café aguado y fotocopiadoras rotas.

-Qué decepcionante.

-Y que lo diga.

Se instaló en un banco cercano, estiró las piernas y se quedó mirándola mientras ella volvía a fregar el lavabo.

-¿Siempre limpia con tanta energía?

-Estoy canalizando mi rabia.

-¿Contra quién?

-Contra el sistema. Contra el mundo. Contra un general, principalmente.

-Ah. -Beltrán arqueó las cejas-. El comandante Ferrer es un hueso duro de roer.

-Dura es poco. Es de granito.

-Pero buen oficial.

-No digo que no. Solo digo que tiene el encanto de un cactus.

El teniente casi se atragantó con el café.

-Debería escribir libros, recluta.

-Llevo semanas pensándolo.

-¿Y de qué hablaría?

-De una mujer que va a corregir un apellido y termina en el ejército.

-Qué argumento tan inverosímil.

-Eso mismo dije yo.

---

A las ocho y media, el segundo cubículo brillaba como el oro. Valentina se secó el sudor de la frente con el antebrazo, contempló su obra con orgullo y chocó la fregona con un cubo de agua sucia, que salió despedido y le empapó los pies.

-Perfecto -murmuró-. Otro triunfo para la humanidad.

Mateo se echó a reír de nuevo y se levantó del banco.

-Déjeme ayudarle.

-No puede. Es un castigo personal.

-Puedo darle consejos.

-Ya, ¿como cuáles?

-Primero, no use tanta agua. Segundo, trabaje de arriba abajo, no al revés. Y tercero... -Se acercó, le quitó la fregona de las manos y se la devolvió con el palo girado-. No agarre la fregona por el extremo equivocado.

-Ah. Eso explica muchas cosas.

-Siempre es útil saber qué lado es qué.