Capítulo 18: El general que llegó de madrugada

Hay una regla no escrita en la vida militar: cuando un coche negro cruza la puerta de una academia a las dos de la madrugada, nadie duerme ya.

Ni siquiera los que estaban a punto de fingir que dormían.

-¡Todos a sus puestos! -susurró Adrián, empujando a Mateo hacia la sombra del porche-. ¡Dispérsense!

-¿Adónde? -preguntó Lucía.

-¡A donde sea!

-¡Eso no es una orden!

-¡Es una orden de pánico!

La cocina, hasta hacía un minuto escenario de un consejo de guerra solemne, se convirtió en un hormiguero. Rufino lanzó un saco de harina sobre la mesa para tapar el croquis. Doña Elvira, con una calma admirable, se puso a pelar patatas como si llevara toda la vida haciéndolo. Daniel escondió el avioncito de papel dentro de una olla. Y Irene, sin consultar con nadie, se metió en un barril vacío de aceitunas y se tapó con la tapa.

-Irene -susurró Valentina, asomándose-. ¿Qué haces?

-Me escondo.

-Pero ¿por qué ahí?

-Es el único sitio donde cabe una persona de mi estatura.

-Huele a vinagre.

-Es una táctica olfativa.

-Sal de ahí.

-Que no.

-Irene.

-No me delatarán.

-Es que se te ven los zapatos.

Una bota asomaba por el borde del barril, moviéndose con nerviosismo. Valentina suspiró, la empujó dentro con el pie y se llevó un dedo a los labios.

-Silencio total.

-Silencio total -respondió el barril.

---

El general Ferrer cruzó el patio a paso firme, con la chaqueta oscura abotonada hasta el cuello, el pelo ordenado a toda prisa y una expresión que podría haber enfriado una sartén. Se detuvo a diez metros del coche, se cuadró y saludó con la mano abierta.

-General Beltrán. Qué sorpresa.

El hombre del abrigo oscuro se giró despacio.

Mateo se parecía a su padre en lo que menos importaba: el mentón, la nariz, la forma de fruncir el ceño. Pero donde el hijo tenía unos ojos color miel que invitaban a la confianza, el padre tenía unos ojos duros, de un castaño casi negro, que parecían medir el mundo con una regla. Le sacaba media cabeza a Adrián. Tendría sesenta años, el pelo gris cortado al rape y la postura de quien lleva cuatro décadas dando órdenes sin que nadie le replique.

-Comandante Ferrer -dijo, con una voz grave, pausada, de bajo profundo-. Disculpe lo intempestivo de la visita.

-No hay nada que disculpar, mi general. Aunque agradecería una notificación previa para recibirle como corresponde.

-La habrá en la ceremonia de mañana.

-¿Mañana?

-Hoy, técnicamente. -Miró el reloj-. Las dos y cuarto.

-Entonces, bienvenido a la academia.

-Gracias. -Una pausa-. Hijo, saluda.

La última palabra no iba dirigida a Adrián.

Mateo había salido de la sombra del porche con las manos a la espalda y la cara tan blanca como la pared. Se cuadró frente a su padre con un saludo perfecto, rígido, casi doloroso.

-A sus órdenes, mi general.

-Teniente.

-Padre.

-No he dicho «padre». He dicho «hijo».

-Perdón, mi general.

-Estás delgado.

-Gracias, mi general.

-No era un halago.

-Lo suponía.

-¿Duermes?

-Lo intento.

-Comes mal.

-Me defiendo.

-Eso no es una respuesta.

-Es la que tengo.

El general Beltrán lo miró durante unos segundos, con una expresión tan inescrutable que Adrián, a su lado, sintió una punzada incómoda de compasión. Después, sin cambiar el gesto, sacó un pañuelo del bolsillo y le limpió con el pulgar una mancha de harina que Mateo llevaba en la mejilla.

-Te has ensuciado -dijo, en voz muy baja.

-Es... un accidente.

-Ya lo veo.

-¿Estás... estás enfadado?

-No.

-¿Contento?

-Tampoco.

-¿Y entonces?

-Cansado.

Fue lo único que dijo. Se guardó el pañuelo, se ajustó los guantes y le dio la espalda con la solemnidad de quien cierra una puerta que preferiría dejar abierta.

---

La reunión se celebró en el despacho del comandante, a las dos y media de la madrugada, con tres hombres sentados alrededor de una mesa y una lámpara que arrojaba sombras largas sobre las paredes.

Gaspar Villalobos presidía un extremo, con la sonrisa en su sitio y el maletín abierto sobre las rodillas. Frente a él, con los brazos cruzados y la mirada fija en la nada, el general Beltrán. Y a la cabecera, rígido como un poste, Adrián, con las manos entrelazadas sobre la madera y los nudillos blancos.

El tercer hombre, el que había llegado con el sobre de lacre rojo, se había quedado de pie junto a la puerta. Era un teniente coronel delgado, de rostro anodino y gafas redondas, que no había dicho una palabra desde su llegada. Sostenía el sobre con las dos manos, como si fuera una reliquia.

-Comandante Ferrer -empezó Villalobos, con voz de seda-. Lamentamos molestarlo a estas horas.

-Ya lo ha hecho.

-Es un asunto de cierta urgencia.

-Soy todo oídos.

-Tengo entendido que durante esta semana se ha producido una serie de... irregularidades.

-¿Irregularidades?

-En la conducta del mando.

Adrián no pestañeó.

-No sé a qué se refiere.

-Hay informes.

-¿De quién?

-Anónimos.

-Qué sólidos.

-Pero consistentes. -Villalobos abrió una carpeta y sacó una fotografía en blanco y negro, que deslizó sobre la mesa con dos dedos-. ¿Reconoce usted esto?

Adrián bajó la vista. Era la foto del tomate, ampliada en papel de calidad. En ella, Valentina, empapada de rojo, abría la boca en un grito mudo, y a su espalda, en el marco de la puerta, un hombre alto de hombros anchos cruzaba los brazos.

-Es una imagen que circula por la base desde hace días.

-¿La reconoce?

-Reconozco a una recluta bañándose en tomate.

-¿Y al hombre del fondo?

-No tiene rostro.

-Pero tiene su altura. Y sus hombros. Y, si me permite, su actitud.

-Muchos oficiales tienen mi altura.

-Y pocos tienen su afición por la recluta Rojas.