Capítulo 19: La ceremonia

Hay órdenes imposibles. Valentina había recibido muchas en las últimas semanas: caminar de puntillas, respirar despacio, marchar con los brazos contrarios. Pero ninguna tan cruel como la que le habían dejado escrita en una nota, bajo una taza de café.

No sonrías.

-Es sencillo -se dijo frente al espejo del baño, a las ocho y media de la mañana-. Solo tienes que poner cara de piedra.

El espejo le devolvió una mueca que parecía un estreñimiento.

-Demasiado.

Probó otra. Seria, pero relajada. Digna, pero no engreída.

Le salió la expresión de una persona a la que acaban de contarle un chiste muy malo.

-Valentina -dijo Lucía desde la puerta, ya con el uniforme de gala puesto y el pelo recogido en un moño perfecto-, ¿qué haces?

-Ensayo.

-¿Qué ensayas?

-La cara de recluta modélica.

-Parece que tienes un calambre.

-Es el efecto de la concentración.

-Es el efecto de la desesperación.

-Eso también.

El uniforme de gala era azul oscuro, con botones dorados, falda hasta la rodilla y una gorra con visera que le tapaba media frente. Valentina se lo había probado la noche anterior, a oscuras, y ahora comprobaba con horror que le quedaba exactamente igual de grande que el uniforme de diario, pero con más medallas.

-Parezco un árbol de Navidad.

-Pareces una soldado.

-Parezco una soldado disfrazada de árbol de Navidad.

-Estás preciosa.

-Mientes.

-Un poco. Pero con cariño.

Irene entró en el baño con el rostro desencajado y un manojo de horquillas en la mano.

-Hay una emergencia.

-¿Qué ocurre?

-Se me ha perdido la gorra.

-Está en tu cabeza.

-¿Seguro?

-Seguro.

-Ah. Qué alivio.

-Irene, ¿has dormido algo?

-Dos horas. En un barril de aceitunas.

-¿En el barril?

-Se estaba bien. Olía a vinagre, pero tenía su encanto.

Daniel apareció detrás con ojeras de panda y una sonrisa de resignación.

-El sargento Ibáñez está en el patio.

-¿Cómo está?

-Despierto.

-¿Y sonámbulo?

-Ni lo uno ni lo otro. Está en un estado intermedio. Camina con los ojos abiertos pero no ve nada.

-Como un zombi con galones.

-Exactamente.

-Entonces, hoy será un gran día -suspiró Valentina, y se colocó la gorra con solemnidad, aunque se le cayó sobre la nariz.

---

El patio de honor de la Academia Militar Nacional se había transformado en un escenario de ópera.

Banderas azules y doradas colgaban de cada mástil. Alfombras rojas cubrían los accesos. A lo largo del perímetro, filas de sillas de madera pintadas de blanco esperaban a las familias, y al fondo, frente a la tribuna principal, se alzaba un estrado enorme cubierto con un paño de terciopelo granate. Sobre él, en una vitrina de cristal con marco dorado, descansaba la bandera ceremonial de ciento veinte años, desplegada con la majestuosidad de una reina.

Valentina la vio y se le encogió el estómago.

-Ahí está -susurró.

-No la mires fijamente -aconsejó Lucía.

-¿Por qué?

-Por si se acuerda de ti.

-Es una bandera.

-Es una bandera con memoria.

-Es una bandera con rencor.

-Eso también.

Los reclutas ocuparon sus posiciones en formación, con las espaldas rectas y las miradas al frente. A su derecha, en perfecta alineación, estaban los demás batallones: la Caballería, la Infantería, la Artillería, todos con un lustre militar que hacía que el de Instrucción Básica pareciera una excursión escolar.

Las familias comenzaron a llegar a las nueve y cuarto.

Entre las primeras, con paso firme y sombrero de ala ancha color fucsia, avanzaba Carmen Mendoza, escoltada por su hermana Rosario, que llevaba un bolso del tamaño de una maleta, y por su sobrina Mariana, con un vestido tan ajustado que el cabo Sepúlveda, apostado en la entrada, se puso del color del vino.

-¡Valentina! -gritó su madre, saludando con la mano como quien guía un avión-. ¡Aquí estamos!

Valentina, firme como una estatua, no movió un músculo.

-Mamá -susurró, sin apenas despegar los labios-, silencio.

-¿Qué dice?

-Que no hables.

-¡No te oigo!

-¡Que no hables!

-¡Qué guapa estás con la gorra!

-¡Mamá!

-¡Y qué seria!

-¡MAMÁ!

El sargento Ibáñez pasó a su lado con los ojos fijos en un punto inexistente del horizonte.

-Rojas -dijo sin mover la cabeza.

-¿Sí, sargento?

-Su familia es una amenaza para el protocolo.

-Lo sé.

-Pero hoy, por primera vez, no me importa.

-¿Cómo?

-Es lo mejor que va a pasar en toda la mañana.

Siguió caminando con la mirada perdida y una media sonrisa de sonámbulo satisfecho.

---

A las diez en punto, sonó la corneta.

Un silencio solemne cayó sobre el patio. La banda de música rompió en una marcha de metales y tambores, y desde el fondo del estrado, descendiendo por una escalera de madera con el paso lento de los dioses, apareció la comitiva oficial.

Primero, el general Beltrán, con el uniforme de gala cubierto de condecoraciones y el rostro más inescrutable que nunca. Después, Gaspar Villalobos, de traje gris, con su eterna carpeta azul y una sonrisa que parecía pintada con pincel fino. Después, una fila de oficiales de rango menor. Y cerrando el cortejo, rígido como un mástil, con la gorra calada sobre las cejas y los ojos clavados en el vacío, el general Adrián Ferrer.

Valentina lo vio avanzar con el corazón en la garganta.

Estaba impecable. Más aún que de costumbre. Cada botón, cada galón, cada pliegue de la guerrera parecía colocado con regla. Pero, para quien lo conocía, había algo en la rigidez de sus hombros que delataba una tensión casi dolorosa, como si llevara una cuerda de violín atada a la espalda.

No la miró.

Ni una vez.

Qué bien lo hace, pensó. Qué terriblemente bien.

Y entonces, sin poder evitarlo, notó que la comisura de los labios se le curvaba hacia arriba.