Capítulo 24: Lo que dice una cinta de hace quince años

Los grandes descubrimientos de la historia suelen venir precedidos de un desayuno.

El de aquella mañana de domingo fue multitudinario, desordenado y absolutamente ilegal desde el punto de vista del reglamento de la academia. Se celebró en la cocina, a las ocho, con quince personas apretadas alrededor de una mesa pensada para seis, tres bandejas de magdalenas, una olla de chocolate del tamaño de un caldero y un gallo que se había instalado sobre una alacena con la dignidad de un testigo clave.

-Come -ordenó Carmen Mendoza, plantándole un plato delante a la verdadera Valentina.

-No tengo hambre, señora.

-Carmen.

-No tengo hambre, Carmen.

-Llevas tres meses comiendo lo que te daban en ese sitio. Eso no es comer. Eso es cumplir un trámite.

-Hija -susurró doña Elvira, sentada a su lado con una mano en la suya y sin quitarle los ojos de encima-, hazle caso. Ya ha derribado a un auditor con un bolso.

-Fue en defensa propia -dijo Carmen, con modestia.

-Fue brutal -dijo Irene, con admiración.

-Fue con lentejas -añadió tía Rosario, con orgullo-. Y no se rompió ni el tupper.

-Tía, ¿tienes más? -preguntó Daniel, con la boca llena.

-Siempre.

-Yo la quiero -murmuró Ibáñez, mirándola con los ojos húmedos-. Quiero adoptarla.

-Sargento, tiene usted cuarenta años.

-Me adopto igual.

Valentina, sentada junto a Lucía con una taza humeante entre las manos, contemplaba la escena con una sonrisa cansada. Hacía veinticuatro horas, aquellas mismas personas estaban separadas por una citación, una firma y un secuestro. Ahora compartían mesa como una familia desordenada, y en el centro, entre las tazas, descansaban un cuaderno de tapas negras, una cinta de casete con la etiqueta rota y una llave de bronce que nadie se atrevía a perder de vista.

-Cuidado con eso -dijo Adrián, que acababa de entrar con el uniforme de diario, afeitado a toda prisa y las ojeras de quien no ha dormido-. No dejéis esa llave cerca del gallo.

-¿Por qué?

-Porque le gusta lo brillante.

-Es verdad -confirmó Rufino, desde los fogones-. Ya me ha robado dos cucharillas.

El gallo, desde su alacena, soltó un cacareo de indignada inocencia.

---

El despacho de Rodrigo Ferrer, que quince años después seguía siendo el despacho de su hijo, estaba en el último piso de la torre central. Adrián lo había heredado tal cual: la mesa de roble, la lámpara de bronce, los ventanales con vistas al patio. Solo había añadido una cosa suya, que era la pulcritud. Todo lo demás permanecía donde su padre lo había dejado, incluido un archivador metálico verde, de cuatro cajones, escondido tras un retrato de un coronel con bigote al que Valentina, la primera vez que lo vio, había tachado de «estreñido».

-Siempre pensé que estaba vacío -dijo Adrián, apartando el cuadro-. Que era un mueble decorativo.

-¿Nunca lo abriste?

-No tenía llave.

-¿Y no se te ocurrió forzarlo?

-Era de mi padre.

-Eso es un respeto muy raro.

-Es el único que tengo.

Se agolparon todos en la puerta. Beltrán, doña Elvira, Mateo, los tres reclutas de pijama que ya no estaban en pijama, las dos Valentinas, el sargento Ibáñez con su cubo, que se había negado a soltarlo, y el teniente coronel Cortés, que había llegado a las nueve en punto con una funda de cuero bajo el brazo y la expresión de un hombre que ha dormido tres horas y cree en la justicia.

Carmen y tía Rosario se habían quedado en la cocina, por acuerdo unánime, vigilando las magdalenas y a Mariana, que había desaparecido con el cabo Sepúlveda hacia un destino desconocido.

-Ábrelo -dijo Valentina.

Adrián metió la llave en la cerradura. Le costó. La llave giró un cuarto de vuelta y se atascó con un chirrido de metal reseco.

-Está oxidada.

-Hay que lubricarla.

-¿Con qué?

-Con esto.

Valentina rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó, con orgullo de ilusionista, un frasquito azul.

-¿El eucalipto?

-Es un aceite esencial. Tiene propiedades.

-No tiene ninguna propiedad lubricante.

-No lo sabremos hasta que lo probemos.

-Valentina...

-Confía en mí.

-Es lo que me dices siempre.

-Y siempre acabo teniendo razón.

-No siempre.

-Casi siempre.

-Casi nunca.

-Ábrelo y veremos.

Dejó caer tres gotas en la cerradura. El olor a eucalipto invadió el despacho. Irene estornudó. Daniel estornudó. Ibáñez, por pura solidaridad, estornudó también. Adrián giró la llave, que cedió con un clic suave y un crujido de metal.

-Dios mío -murmuró Lucía-. Funciona.

-Te lo dije -sonrió Valentina.

-Tienes la suerte de los tontos.

-Gracias.

-No era un halago.

-Lo tomo como tal.

---

El primer cajón estaba lleno de carpetas.

Adrián sacó la primera, una carpeta marrón con una goma elástica desgastada, y la abrió sobre el escritorio. Dentro había una lista mecanografiada de nombres, fechas y números de registro, cientos de líneas, con anotaciones al margen en tinta azul y en tinta roja. A medida que pasaba las páginas, el ceño se le fue frunciendo.

-Son altas -dijo-. Altas de reclutas.

-¿Cuántas?

-Doscientas doce.

-¿Y qué tienen de raro?

-Nada, a primera vista. Nombre, apellido, fecha de ingreso, destino. -Pasó el dedo por una columna-. Pero fíjate en esto. A la derecha, mi padre ha marcado con una cruz roja las que no tienen domicilio verificado.

-¿Y cuántas son?

-Ciento noventa.

-¿Casi todas?

-Casi todas.

-Eso significa...

-Que son personas que no existen -dijo Mateo, mirando por encima de su hombro-. O que existen, pero no donde dicen.

-¿Para qué querría nadie inventar reclutas?

-Para cobrar -intervino Cortés, con su vocecita educada-. Cada recluta genera una asignación mensual: manutención, equipamiento, seguro. Doscientas doce altas ficticias durante años suponen una suma considerable.