Capítulo 25: Cinco horas para las cinco

Hay conversaciones que se tienen mejor bajo los cipreses, lejos de las cocinas, los sonámbulos y los gallos.

El general Fernando Beltrán llevaba tres vueltas al mismo árbol, con las manos a la espalda, cuando oyó pasos a su espalda. Reconoció primero el bastón de doña Elvira, que tamborileaba sobre la grava con un ritmo de metrónomo, y después otros pasos más rápidos y más jóvenes que conocía desde que eran del tamaño de un zapato de bebé.

-Padre.

-Mateo.

-Llevas una hora aquí.

-Cuarenta minutos.

-Elvira dice que has dado veintisiete vueltas al ciprés.

-Veintiocho -corrigió ella, apoyándose en el bastón-. Con esa te has parado.

-Ya me pensaba que alguien llevaba la cuenta.

-Alguien tiene que llevarla.

Beltrán se detuvo. Parecía haber envejecido diez años en una mañana: las bolsas bajo los ojos, el pelo rapado erizado como si se lo hubiera frotado con las dos manos, la corbata torcida. Un general al que ningún enemigo había visto flaquear, arrugado por una cinta de casete.

-Cuando Rodrigo murió -dijo, sin mirarlos-, yo estaba en la capital. Me llamaron a las siete de la mañana. Dijeron «accidente». Dije «lo siento». Firmé un papel de condolencia.

-Padre...

-Siempre firmo lo que me ponen delante, Mateo. Es mi peor defecto.

-Es el de media humanidad -murmuró doña Elvira.

-Pero esta mañana, al escuchar esa voz...

-¿Qué voz?

-La de la Señora.

Mateo sintió que se le erizaba la nuca. Beltrán, al fin, giró la cabeza y lo miró. Y en aquella mirada, dura como un pedernal toda la vida, había ahora una suplicante ternura que lo asustó más que cualquier orden.

-Dime, hijo, y piensa antes de contestar: ¿dónde estaba tu madre la noche en que murió Rodrigo Ferrer?

-En casa.

-¿Con nosotros?

-No. Dijo que tenía jaqueca. Se encerró en su cuarto.

-¿Y a la mañana siguiente?

-Preparó bizcocho. Siempre lo hace cuando está nerviosa. Olía toda la casa a vainilla.

El silencio se instaló entre los tres como un cuarto invitado. Doña Elvira dejó de tamborilear con el bastón.

-Vainilla y rosas -susurró-. El olor de las notas.

-No -dijo Mateo.

-El olor del termo.

-No.

-El de la capilla, el día que nos conocimos.

-¡No! -Mateo se llevó las manos a la cabeza y dio dos pasos atrás, tropezando con una raíz-. ¡Mi madre no puede...! ¡Ella me enseñó a cascar un huevo con una sola mano! ¡Me cantaba por las noches! ¡Me leía novelas de piratas!

-Hijo.

-¡Es la mujer más amable del mundo!

-Eso mismo dije yo de otro -murmuró Beltrán, y se le quebró la voz.

-¡Pero tú no estás seguro!

-No. Por eso no he pronunciado su nombre.

-Entonces no lo pronuncies.

-Lo haré cuando tenga pruebas.

-¿Y si las pruebas no existen?

-Entonces me habré equivocado, y me sentiré el hombre más feliz del mundo.

Mateo lo miró con los ojos enrojecidos. Por una vez, el general Beltrán no extendió la mano con la firmeza de un militar, sino con la torpeza de un padre que ha olvidado cómo se hace. Posó la palma sobre su hombro, apretó un poco, y la dejó allí.

-Se llama Leonor -dijo al fin, en un susurro-. Y lleva treinta y cuatro años durmiendo a mi lado.

Doña Elvira cerró los ojos y se santiguó. Mateo, mudo, bajó la cabeza hasta apoyar la frente en el pecho de su padre. Y así, bajo el sol de mediodía, junto a un ciprés que había visto pasar cuatro décadas de secretos, un general y su hijo se quedaron abrazados sin decir una palabra más.

-Una cosa -dijo doña Elvira, al cabo de un rato, con una voz muy suave.

-Dime, Elvira.

-Si es ella, hay que decírselo a los chicos antes de las cinco.

-Lo sé.

-Porque a las cinco se llevan a Valentina.

-Lo sé también.

-¿Y qué piensas hacer?

Beltrán respiró hondo, y por primera vez en toda la mañana recuperó el aire de mando.

-Lo que mejor sé. Pensar mal de todos. Y esta vez, con razón.

---

En el dormitorio femenino, a las doce y media, se celebraba el consejo de guerra más disparatado de la historia militar.

Había una litera convertida en pizarra, con un croquis de la academia dibujado con carboncillo sobre una sábana. Había una tarta de manzana de Rufino, en el centro, como botín de guerra. Había siete reclutas sentados en círculo, una verdadera Valentina que también era Tina, un general en la puerta con los brazos cruzados y una sensación creciente de haber perdido el control de su propia academia.

-Propuesta número uno -anunció Irene, levantando la mano-. Un incendio controlado.

-No -dijeron todos.

-Pequeño.

-No.

-Lo justo para que se suspenda el traslado.

-Irene -suspiró Lucía-, si quemamos algo, trasladan a todos.

-¿A dónde?

-A la cárcel.

-Qué exageración.

-Propuesta número dos -dijo Daniel-. Disfrazar a Valentina de cocinera.

-¿Para qué?

-Para que se la lleven y no se la lleven.

-¿Cómo es eso?

-No lo sé. Me suena bien.

-Daniel.

-Perdón.

-Propuesta número tres -dijo Tina, con una voz temblorosa que obligó a todos a guardar silencio-. Que me lleven a mí.

-¡No! -gritó Valentina.

-Tengo el mismo nombre. Tengo el mismo apellido. Tengo el número de expediente 4471-A y ellos solo buscan...

-¡Tina!

-Es lo justo. Me trajeron aquí por error. Es mi problema.

-Es el de todas -replicó Valentina, con una firmeza que sorprendió hasta a ella misma-. Y además, Villalobos se dará cuenta en cinco minutos. Eres mucho más guapa.

-No es verdad.

-Y mucho más delgada.

-Tampoco.

-Y no tienes mi cara de loca.

-Eso es cierto -admitió Tina, con una risita.

-Entonces ese plan queda descartado.

-Gracias -murmuró Adrián desde la puerta, con un alivio tan evidente que Lucía tuvo que taparse la boca.

-Propuesta número cuatro -dijo ella, y levantó la libreta-. Operación Mamá, segunda parte.