Capítulo 27: Lo que cuenta una señora con delantal

Los grandes rescates de la historia militar suelen hacerse con helicópteros, comandos y estrategias milimétricas.

El de aquella noche se hizo con una furgoneta de reparto de pan.

-No me parece bien -murmuró Rufino, agarrado al volante con las dos manos y el delantal todavía puesto-. Yo llevo harina, no rescates.

-Es una emergencia, Rufino -dijo Lucía, desde el asiento trasero.

-La furgoneta se llama «Pan de Rufino».

-Es muy discreta.

-Tiene una barra de pan dibujada en el capó.

-Con sonrisa -añadió Irene.

-Es parte de la imagen de marca.

Detrás de ellos, a cincuenta metros de distancia, el coche negro del general Beltrán marcaba el camino con unos faros que cortaban la oscuridad como cuchillos. Dentro iban Beltrán, al volante, con la mandíbula tan tensa que parecía de piedra; Mateo, a su lado, con las manos hechas un nudo sobre las rodillas; Adrián y doña Elvira, en el asiento de atrás, uno junto al otro, sin decir una palabra; y el teniente coronel Cortés, encajado en una esquina con una libreta, redactando algo a la luz de una linterna de bolsillo.

En la furgoneta se amontonaban Lucía, Irene, Daniel, el sargento Ibáñez con su cubo de fregona, tres cajas de magdalenas «por si hay que negociar» y, por razones que nadie había logrado esclarecer, el gallo.

-¿Quién ha metido al gallo? -preguntó Daniel.

-Se ha subido solo -dijo Rufino.

-Nadie se sube solo a una furgoneta.

-Este sí. Es muy decidido.

-Me está mirando los zapatos.

-Es su forma de decir que le caes bien.

-¿Y por qué me mira los zapatos con tanta intensidad?

-Porque piensa picártelos.

-Qué gesto tan tierno.

Cruzaron el último tramo de carretera entre álamos, con la luna alta y una niebla fina que se desprendía de los campos como el aliento de un animal dormido. A la una y diez de la madrugada, el coche negro se detuvo ante una verja de hierro forjado. Detrás, a lo largo de un sendero de grava, se alineaba una doble fila de gnomos de jardín que los miraban con sus sonrisas pintadas.

-Dios mío -susurró Irene, asomándose por la ventanilla-. Son cuarenta.

-Cuarenta y dos -corrigió Daniel.

-¿Cuántos fósforos tengo?

-Ninguno. Te los he quitado.

-¿Cuándo?

-En la cocina.

-Eres un traidor.

-Soy un amigo.

---

Anselmo abrió la puerta de la casa antes de que nadie llamara.

Iba en bata de cuadros, con zapatillas y el pelo blanco aplastado por un lado, pero sostenía en las manos una bandeja con tazas de porcelana humeantes, y en su rostro no había la menor sorpresa.

-Buenas noches, señores. La señora los esperaba.

-¿A la una de la madrugada? -preguntó Beltrán, con la voz de quien lleva cuatro horas sin hablar.

-Dijo que vendrían antes de las dos. Les ha preparado té de manzanilla. Y hay magdalenas.

-Tenemos magdalenas -dijo Lucía, levantando una caja.

-Entonces habrá doble ración.

-¿Esto es una trampa? -preguntó Ibáñez, con el cubo en alto.

-Es una reunión familiar.

-Eso mismo dijo la señora -murmuró una voz desde las escaleras-. Y es cierto.

Todos alzaron la vista.

Valentina bajaba despacio, con una bata de lana prestada que le quedaba tres tallas grande, el pelo revuelto y los pies descalzos sobre la madera pulida. Llevaba en una mano un pañuelo blanco arrugado, y en la otra, apretada con tanta fuerza que le temblaba el brazo, una estrella de plata.

Se detuvo en el penúltimo escalón.

Adrián se había quedado petrificado en la puerta.

No dijo nada. No saludó, no se cuadró, no pronunció ni una palabra del protocolo. Se quedó mirándola con los ojos muy abiertos y los brazos caídos a los costados, como un hombre que acaba de despertar de un sueño muy largo y teme que, si parpadea, desaparezca.

-Hola -dijo ella.

-Hola.

-Has venido.

-Dije que vendría.

-Dijiste que irías a buscarme cuando terminara el Consejo.

-Se me adelantó el calendario.

-Estás desobedeciendo una orden.

-Me han dicho que tengo una debilidad por eso.

Valentina soltó una carcajada que le salió medio llanto. Bajó el último escalón, cruzó el vestíbulo descalza, esquivando a Anselmo y su bandeja, y se lanzó contra Adrián con tal impulso que los dos estuvieron a punto de caer sobre una maceta de geranios.

Él la sostuvo. La estrechó contra su pecho con tanta fuerza que le cortó la respiración, hundió la cara en su pelo y se quedó allí, quieto, temblando, sin decir una palabra. Detrás de ellos, nadie se movió. Lucía se tapó la boca con las manos. Irene sollozaba en silencio. Daniel, con las gafas empañadas, fingía interés por un cuadro de naturaleza muerta.

-¡Firme aquí! -graznó una voz desde el salón.

-Cállate, Benito -murmuró Valentina, entre risas, sin soltar a Adrián.

-¿Quién es Benito? -preguntó él, con la voz ahogada contra su cabello.

-Un loro con vocabulario reducido.

-Ah.

-Larga historia.

-Tengo tiempo.

-Ahora no.

-Ya.

Se separaron lo justo para mirarse. Él le puso las manos en las mejillas, le recorrió el rostro con los ojos, como contando cada pestaña, y a Valentina se le doblaron las rodillas.

-¿Estás bien? -preguntó.

-Estoy bien.

-¿Te han hecho daño?

-Me han dado té.

-¿Y qué más?

-Una bañera.

-Esa es tortura psicológica.

-Con espuma.

-Terrible.

Se rieron los dos, con las frentes pegadas, y Adrián cerró los ojos un segundo, aliviado.

-Valentina.

-¿Sí?

-Esa frase.

-Adrián, hay once personas mirándonos.

-Doce, con el gallo.

-Y un loro.

-Trece.

-Pues espera.

-Esperaré.

-Hasta que se vayan.

-Hasta el fin del mundo.

-No será necesario. Solo hasta mañana.

Y entonces, desde el umbral del salón, una voz suave y cálida, como una manta de lana, interrumpió el momento.