Capítulo 29: El juicio del loro

A las cuatro y veinte de la madrugada, el salón de la casa de los rosales parecía el escenario de una batalla entre un ejército de porcelana y otro de plumas.

Había pastorcillas decapitadas sobre la alfombra, cisnes hechos añicos bajo los sillones, una lámpara de araña colgando de un solo cable y una pistola de plata flotando en una taza de manzanilla. En el centro de aquel desastre, esposado a una silla con las cuerdas de las cortinas, con el traje gris hecho un ovillo y un gallo vigilándole los tobillos con ojos de verdugo, estaba Gaspar Villalobos.

Ya no sonreía.

—Esto es ilegal —dijo, por tercera vez.

—No —respondió el teniente coronel Cortés, sin levantar la vista de su libreta—. Ilegal es lo suyo. Esto es un procedimiento.

—Me han agredido con un ave.

—Consta en acta. Como agravante para el ave.

—Y con un cubo.

—Eso también consta.

—Mi general —suplicó Villalobos, volviendo la cabeza hacia Beltrán—, Fernando, por los viejos tiempos…

—Calla, Gaspar.

—Éramos como hermanos.

—Tú dejaste de serlo hace quince años. Yo tardé en enterarme.

—Podemos hablar.

—Ya hablaste. —Beltrán señaló con la barbilla la jaula dorada del rincón—. Y tu amigo de plumas tomó nota.

Benito, que seguía en su percha con la expresión satisfecha de un testigo estrella, ladeó la cabeza y soltó con voz de funcionario:

—¡Firme aquí!

—¡Que alguien lo calle! —aulló Villalobos.

—Sería manipulación de la prueba —observó Cortés, con suavidad.

A las cuatro y media llegaron los refuerzos. Eran ocho hombres de la Inspección General, con chaquetas oscuras y expresión de no haber dormido, que Cortés había convocado por radio desde la furgoneta de Rufino con una discreción admirable. Se llevaron a los guardias, uno por uno, entre quejidos y magdalenas a medio masticar. Al último, el que se había rendido sentado en el sillón, le dejaron terminar el bizcocho.

—Es lo mínimo —dijo Anselmo, desde la puerta, con la dignidad de un mayordomo ofendido—. Nadie se va de esta casa con hambre.

—Anselmo —murmuró Leonor—, tú no eras de los nuestros.

—Señora, llevo treinta años sirviendo en esta casa. Si me hubiera pedido que ayudara, lo habría hecho.

—No te lo pedí.

—Pues lo hice igual. Son cuarenta y dos micrófonos. Me costó dos años colocarlos.

El silencio fue largo. Leonor se tapó la boca con las manos.

—¿Fuiste tú?

—Sospechaba de ese hombre desde la primera visita. Ni siquiera tocaba el té.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Porque usted tampoco me contó sus cosas, señora. Cada uno guarda sus secretos a su manera.

Leonor soltó una risa llorosa, quebrada, la primera en treinta y seis años. Se acercó al mayordomo, le tomó las dos manos y se las estrechó con una fuerza que le arrancó un parpadeo.

—Gracias, Anselmo.

—No hay de qué, señora.

—Eres un hombre extraordinario.

—Y un gnomo muy competente.

---

Pero el momento que ninguno de los presentes olvidaría ocurrió en un rincón del salón, junto a la chimenea apagada, mientras los demás miraban con respeto fingido el techo, los cuadros y las migas del suelo.

Clara estaba de pie, con las muñecas ya libres, frotándose la piel enrojecida donde habían estado las esposas. Tenía el vestido gris arrugado, el pelo suelto sobre los hombros y la estrella de plata colgando del cuello. Frente a ella, a un metro de distancia, sin atreverse a acercarse, Leonor se retorcía las manos en el delantal.

—No sé qué decir —susurró.

—Yo tampoco.

—Llevo treinta y seis años ensayando este momento.

—¿Y qué decía?

—Muchas cosas. Todas eran mejores que esto.

—Esto está bien.

—¿De verdad?

—Es lo único que tengo para comparar.

Leonor sonrió. Una sonrisa temblorosa, rota, con lágrimas que le resbalaban hasta el cuello del vestido malva. Dio un paso adelante. Clara, tras un instante de duda, dio otro. Y entonces, sin saber quién se movió primero, estaban una en brazos de la otra, estrechándose con la fuerza de dos náufragas que se han encontrado a la deriva.

—Perdóname —sollozaba Leonor, con la cara hundida en su hombro—. Perdóname, perdóname, perdóname.

—No hay nada que perdonar.

—Sí lo hay. Te busqué tarde. Te busqué mal.

—Pero me buscaste.

—Toda la vida.

—Entonces ya me has encontrado.

Beltrán se había girado hacia la ventana, con los puños apretados y los ojos desbordados. Mateo le puso una mano en el hombro, y esta vez fue el general quien se apoyó en su hijo, con un temblor sordo que ni siquiera intentó disimular.

—Tengo una hermana —murmuró Mateo, con voz de niño.

—Eso parece.

—Mayor.

—Por treinta y seis años.

—Y no me ha pegado nunca.

—Todavía.

Clara los miró por encima del hombro de Leonor, con los ojos húmedos y una sonrisa traviesa que se parecía a la de él.

—No prometo nada.

—Qué miedo —dijo Mateo, riendo entre lágrimas.

—Hay magdalenas —informó Irene, con la boca llena, ofreciendo la bandeja.

—Irene —dijo Lucía—, no es el momento.

—Es siempre el momento.

—Tiene razón —dijo Clara, tomando una con la mano libre—. En este orfanato no había vainilla.

---

En el exterior, entre rosales mustios y gnomos con las cabezas abiertas, Valentina contemplaba la escena a través de la ventana con un nudo en la garganta y un pequeño aparato negro apretado contra el pecho.

—Mira qué bonito —susurró.

—Lo es —dijo Adrián, a su lado.

—Se han encontrado.

—Eso parece.

—Y han tardado treinta y seis años.

—Es la burocracia.

—Qué lenta.

—Qué eficaz, a su manera.

Ella se rio, bajito, y apoyó la cabeza en su hombro. Habían salido a respirar un poco al jardín, a diez metros de la casa, entre los rosales. La noche estaba a punto de ceder. En el horizonte, tras los álamos, una línea pálida de luz empezaba a dibujar el contorno de las colinas.