Capítulo extra: Aceptable (según Adrián Ferrer)

Cuaderno de tapas negras, página 1. Escrito la noche antes de la boda, en el despacho de una casa de piedra blanca, con un loro roncando en la habitación de al lado.

Valentina dice que debería escribir un libro. Se lo oí decir el primer día en el campo de entrenamiento, cuando yo le explicaba que importaba que lo intentara y no que pudiera, y ella me preguntó si lo había sacado de alguna obra. No era de ninguna. Era de mi experiencia. Pero la idea se me quedó dentro, y esta noche, con la corbata colgada de una silla, un frasco de eucalipto sobre la mesa y los nervios de un recluta, voy a hacerle caso por una vez.

Voy a contar la historia desde mi lado. Ella la sabe entera, pero no sabe lo que pensé yo mientras ocurría, y se la debo.

---

Llevaba trece años siendo un hombre de reglas, y mi primera regla de aquella mañana fue una mentira: hoy será un día normal.

Me llamaron de Reclutamiento a las nueve. El sargento Ibáñez tenía una nueva incorporación para el Batallón de Instrucción Básica, una tal Rojas Mendoza, y la había recogido en su domicilio. Me pareció raro. Nadie recoge reclutas en casa. Pero el expediente estaba en orden, con tres firmas, tres sellos y un número de registro, y yo creía en los documentos como otros creen en los santos.

La esperé junto al ventanal de mi despacho, de espaldas a la puerta, con las manos a la espalda. Es una pose que ensayé años frente al espejo. Impone respeto. Funciona con casi todos.

Entró una mujer despeinada, con una mochila medio caída y cara de haber discutido con un coche, y lo primero que me dijo fue que no era recluta.

Mi primera reacción fue de fastidio puro. Cada trimestre tengo tres o cuatro reclutas que aseguran haberse equivocado de puerta. La segunda llegó cuando me llamó «general mandón» sin decirlo, porque lo dijo con los ojos. Y la tercera, que tardé en identificar, fue algo muy distinto del fastidio. Fue la sensación de estar mirando a alguien que no tenía miedo de mí.

Eso no me pasaba desde hacía años.

Luego soltó lo de la cara de pocos amigos. En voz alta. Delante de un subordinado. Creí que me daba algo. Recuerdo que pensé: esta mujer es una catástrofe con piernas. Recuerdo que pensé: qué injusto que tenga esa cara. Y recuerdo, con una precisión que me avergüenza, que me quedé mirando cómo salía por la puerta con la barbilla alta, mientras le decía al sargento que le asignara uniforme y litera.

Esa noche abrí su expediente. La caligrafía de la firma no cuadraba con la del formulario. La fecha de nacimiento tampoco. Todo tenía el aire de una historia ajena escrita sobre un nombre prestado. Debí llamar a alguien. Debí abrir una investigación.

En vez de eso, cerré el cajón con llave, apagué la lámpara y sonreí en la oscuridad como un idiota.

Mañana a las cinco, pensé. Veremos cuánto dura.

No sabía que iba a durar toda mi vida.

---

Si alguien me hubiera dicho entonces que iba a enamorarme de ella, lo habría mandado a limpiar letrinas. Pero hay una lista que he llevado en la cabeza desde aquellas semanas, y esta noche, con la mano temblándome sobre el papel, me doy cuenta de que es un registro de derrotas.

Derrota número uno: el botón. Llegó a formación con la chaqueta mal abrochada y me dieron ganas de corregírsela. No de regañarla. De corregírsela yo, con mis propias manos. Fue la primera vez que sentí algo parecido a la ternura por un botón.

Derrota número dos: el barro. La vi caer rodando por una pendiente, aterrizar de espaldas en un charco con una hoja pegada a la frente y decirme, mirando el cielo, que estaba perfectamente. Se me escapó una risa. Una risa de verdad, la primera en cuatro años. La disimulé con una tos y le dije que era tos. Ella lo sabía. Todavía me lo recuerda.

Derrota número tres: el pañuelo. Se lo di para que se limpiara la cara y nunca me lo devolvió. Esta noche está en el bolsillo de su chaqueta de boda, con un transmisor cosido en la esquina que nadie se atrevió a quitar.

Derrota número cuatro: la bandera. Tuve que elegir entre ponerme furioso y tragarme una carcajada. Elegí la furia, por orgullo, y esa misma noche, en el archivo, sentí que había perdido una batalla que ni siquiera había empezado.

Derrota número cinco: el bocadillo. Esa me la he callado hasta hoy. Después de ordenarle limpiar el archivo hasta la una, la dejé trabajando y bajé a la cocina. Rufino me miró con las cejas altas. Le pedí un bocadillo, una manzana y una botella de agua, y le dije que era para un asunto de disciplina. Me dijo «claro, mi comandante» con un tono que no he olvidado. Subí a mi despacho, escribí en un papel *Cene. Es una orden*, y me quedé en la torre hasta que se apagó la luz del dormitorio.

Después lo supe todo el batallón. Lo supe yo mismo mucho antes de admitirlo.

---

Lo que no le dije

Hay cosas que Valentina no sabe, y las escribo aquí porque en una boda uno debería empezar sin deudas.

No le dije que sospechaba su error desde el primer día. Eso lo supo por una caja en el archivo. No le dije que el sello del Alto Mando en su alta me había quitado el sueño durante semanas. Ni que la noche del simulacro, cuando encontré aquel transmisor en su radio, estuve a punto de dejar el ejército con tal de sacarla de allí. Ni que durante diez minutos, una madrugada, me quedé frente a la puerta de su dormitorio sin atreverme a entrar, a marcharme ni a dar una orden a nadie.

Tampoco le conté lo del armario.

En el armario del archivo, a oscuras, con ella pegada a mi pecho y el sargento sonámbulo murmurando confesiones a tres metros, comprendí que ya no tenía defensa. Su nariz rozaba mi cuello. Su mano, apoyada sobre mi corazón, notaba perfectamente que latía como un tambor. Pensé: si habla ahora, si pregunta, si dice una sola palabra, le digo la verdad.

Habló. Dijo que estaba muy cerca y que no le incomodaba.