Capítulo extra: Lista número nueve (o cómo se declara un pastelero)

Lucía Montenegro llevaba una libreta desde los nueve años.

Empezó con una lista de regalos de cumpleaños y siguió con listas de deberes, de enemigos del colegio, de películas pendientes y de cosas que su madre nunca debía saber. A los veinte tenía catorce cuadernos llenos, un sistema de colores para clasificar urgencias y la convicción de que cualquier problema, por grande que fuera, se resolvía escribiéndolo en dos columnas.

Esa convicción tenía un único punto débil, que llevaba tres meses apareciendo en su despacho con una bandeja de magdalenas.

-Pasaba por aquí -dijo Mateo Beltrán, un martes de noviembre, con el abrigo mojado y el delantal asomando por debajo.

-Vives a cuarenta kilómetros.

-Es que el camino me ha gustado.

-Has venido en autobús.

-Con vistas.

Lucía levantó la vista de la libreta. Detrás de ella, en el fondo del despacho de la Agencia Pijama, Irene fingía ordenar facturas con una atención sospechosa. Daniel soldaba un micrófono con los hombros temblando de risa contenida.

-Mateo.

-¿Sí?

-Ayer fue lunes. Y anteayer, domingo. Y el sábado, la inauguración de la pastelería. Y el viernes...

-Pasé por aquí.

-¡Todos los días!

-Es una zona de mucho tránsito.

-Es un despacho en un sótano.

-Con encanto.

Dejó la bandeja sobre la mesa, entre dos carpetas marrones y un tupper de tortilla de Carmen. Sacó una magdalena con la solemnidad de un cirujano y se la tendió. Lucía la tomó sin pensar, la mordió y cerró los ojos un segundo.

-Es de limón -murmuró.

-Con un toque de jengibre.

-Esta no la había probado.

-La he inventado esta mañana.

-¿Para quién?

Mateo se puso del color de la remolacha.

-Para quien la quiera.

Detrás de ellos, Irene soltó un chillido ahogado y Daniel dejó caer el soldador.

---

Lo que escribió Lucía (página 4 del cuaderno rojo)

COSAS QUE SÉ SOBRE MATEO BELTRÁN:

1. Hace magdalenas desde los doce años, a escondidas, porque su padre no lo aprobaba.

2. Le dan miedo los truenos, aunque lo niega.

3. Colecciona piedras. Tiene una caja con setenta y cuatro. Todas con nombre.

4. Se ríe con todo el cuerpo y luego se disculpa.

5. Sonríe como su madre. Y llora como ella. No sabe todavía que eso es bueno.

6. Me mira cuando cree que no lo veo.

7. No sé si me gusta o me aterra que me mire.

Y debajo, con una caligrafía más apretada, tachado dos veces y vuelto a escribir:

8. Creo que me gusta.

---

Lo que no se atrevió a escribir Mateo (porque nunca llevó libreta)

Mateo no escribía sus pensamientos. Los horneaba.

Cada vez que algo le pesaba, se levantaba a las cuatro de la madrugada, encendía el horno de la pastelería recién estrenada y amasaba hasta que los brazos le dolían más que el corazón. Durante años lo había hecho en secreto, en la cocina de la academia, con un cocinero cómplice y unas magdalenas que sabían a culpa.

Ahora lo hacía en un local propio, con un letrero de madera sobre la puerta que decía PASTELERÍA LETRA PEQUEÑA - Todo lo bueno está en los detalles. Había sido idea de Valentina. Rufino aportó el horno, doña Elvira las recetas antiguas y su padre, a regañadientes, el aval del banco.

-No es un trabajo de oficial -había dicho Fernando Beltrán, la mañana de la inauguración, de pie ante el mostrador con las manos a la espalda.

-No.

-No tiene galones.

-No.

-Ni escalafón.

-Ni uno.

-Ni paga extra de Navidad.

-Papá.

-Es lo mejor que has hecho en tu vida.

Mateo se quedó sin aire. Su padre carraspeó, se alisó la chaqueta de lino y señaló con la barbilla una bandeja de croissants.

-¿Están calientes?

-Recién salidos.

-Pues dame uno. Y no se lo digas a tu madre.

-Mamá ya sabe que te los comes a escondidas.

-Ya lo sé. Pero tiene que parecer un secreto.

Aquella mañana Mateo pensó que ya no necesitaba nada más. Tenía una pastelería, una hermana, una madre en libertad condicional y un padre que lo miraba sin medir con regla.

Se equivocó solo en una cosa. Faltaba una persona.

---

La primera cena

La cena fue idea de Irene, aunque jamás lo admitiría.

-Dile que sí -le susurró a Lucía, a las siete menos diez, frente al espejo del baño de la agencia.

-No sé.

-Es un hombre que te trae magdalenas.

-Es un hombre que trae magdalenas a todo el mundo.

-Es un hombre que las inventa para ti.

-Eso es sospechoso.

-Es romántico.

-Es una táctica.

-Lucía -dijo Irene, y le plantó dos manos en los hombros-. Tienes veinticinco años, un megáfono, una libreta con nueve listas y una agencia con tu nombre en la fachada. ¿De qué tienes miedo?

-De salir mal.

-¿Salir mal cómo?

-Como las cosas que no puedo planificar.

Irene sonrió. Sacó una horquilla de su pelo, la colocó con delicadeza en el de su amiga y retrocedió un paso para admirar su obra.

-Mi abuelo decía que las mejores cerraduras son las que no sabes abrir hasta que llega la llave.

-Tu abuelo decía muchas cosas.

-Y casi todas eran ilegales. Pero esta era buena.

El restaurante que eligió Mateo se llamaba La Cuchara Feliz y tenía ocho mesas, un camarero con bigote y un cartel que advertía: Aquí se come como en casa de la abuela, y si no le gusta, se vuelve a casa de la abuela.

Lucía llegó con diez minutos de antelación y la libreta en el bolso, por si acaso. Mateo ya estaba allí, sentado a una mesa junto a la ventana, con una camisa blanca, el pelo húmedo y un ramillete de flores silvestres que había comprado en un puesto de la esquina. Cuando la vio entrar, se puso de pie tan deprisa que tiró la silla.

-Hola.

-Hola.

-Estás muy...

-¿Muy qué?

-Muy tú.

-Es un cumplido raro.

-Es el único que se me ocurre.

-Me gusta.

Se sentaron. Un silencio muy largo, muy dulce, muy incómodo, se instaló entre los dos como un tercer comensal. Mateo abrió la carta, la cerró, la volvió a abrir. Lucía sacó la libreta, la dejó sobre la mesa y la cubrió con una servilleta.