Capítulo 15: Silencio y ruido

Camille

No sé cuánto tiempo estuve parada frente a la calle vacía después de que Julien se fue.

Vi su silueta perderse entre coches, su abrigo oscuro tragado por la ciudad. El sobre con la ecografía temblaba en mis manos, igual que yo. Hubiera dado cualquier cosa porque volviera. Que se girara. Que dijera «Lo resolveremos». Pero no lo hizo.

Cuando llegué a mi apartamento en Lyon esa noche, todo estaba demasiado en su sitio. Los jarrones alineados. Las flores frescas. El cartel de “Cerrado” colgado de la puerta de la tienda. Todo tan perfecto, excepto yo.

Me senté en el suelo de la cocina, abrazando mis rodillas. Lloré tanto que me dolió la garganta. Quise llamar a Chloé, pero las palabras se me pegaron a la lengua. Quise llamar a Julien, pero ¿para qué? No iba a contestar.

Tres días pasaron así. El ruido de mi teléfono sin sonar me partía la cabeza. Las manos me temblaban cada vez que lo desbloqueaba, esperando su nombre en la pantalla.
Nada.

Théo me escribió un par de veces. «¿Estás bien, Cam?» «Te noto rara.» Le contesté con stickers de flores, emojis de corazones. Mentiras blancas. Igual que siempre.

Cuando por fin volví a abrir la florería, Chloé apareció como una ráfaga. Me abrazó sin decir nada. Me hizo té. Ordenó tulipanes mientras yo me quedaba quieta, mirando mis manos vacías.

—¿Quieres hablar? —preguntó.

Negué con la cabeza. No podía. Si hablaba, se derrumbaría todo. Mi hermano, mi vida tranquila, mi imagen de chica que siempre sabe qué decir, qué hacer, a quién amar. Todo se volvería real. Irreversible.

Por las noches me despertaba sudando, convencida de que Julien estaba parado frente a mi puerta. A veces creía escuchar su voz en la escalera. Otras veces soñaba con Provenza: su risa ahogada contra mi cuello, su “Arrête de fuir, Camille…” susurrado como un conjuro.

Pero al despertar, la única voz era el silencio.
Y dentro de mí, en lo más profundo, un pequeño latido me recordaba que ya no estaba sola. Ni lo estaría nunca más.

***

Traducciones de lo que dice en Francés

Arrête de fuir, Camille - Deja de huir, Camille