El primer día de Lyra en la biblioteca de Oakville fue un torbellino de actividad. Desempolvó las estanterías de caoba, que encontró sorprendentemente limpias; reorganizó la sección infantil e incluso consiguió convencer a algunos de los lectores más veteranos para que probaran el nuevo programa de libros electrónicos. Sin embargo, a medida que el sol de la tarde comenzaba a ocultarse, proyectando largas sombras sobre el brillante suelo de madera, Lyra no pudo evitar fijarse en los sillones vacíos que, dispersos por la biblioteca, parecían más visibles que nunca.
En el que había sido un centro de conocimiento y comunidad ahora resonaba un silencio que encogía el corazón. Solo el ocasional paso de una página de algún lector solitario conseguía romper la sensación de absoluta soledad. Lyra se iba haciendo cada vez más pequeña mientras observaba el reloj avanzar, desinflándose como un saco de arena con un agujero en el fondo. Cada minuto que pasaba era una historia sin contar, una vida sin vivir.
Al recolocar una copia muy manoseada de Orgullo y prejuicio, un nudo de tristeza le atenazó el pecho. Siempre había soñado con trabajar en una biblioteca, rodeada del murmullo suave de los lectores y el reconfortante peso de los libros entre sus manos. Tanto era así que incluso se había presentado voluntaria, en su tiempo libre, en cuanto puso un pie en Oakville. Pero ahora, mientras contemplaba la sala casi desierta, no podía evitar sentir que su sueño se le desvanecía entre los dedos.
Invisible a los ojos humanos, Whisper se movía de un estante a otro, aferrándose a los libros para protegerse como se protege un cachorro en los brazos de su madre. Observaba a Lyra con una mezcla de tristeza y preocupación. Nunca había visto a nadie tan apasionado por la biblioteca, tan empeñado en devolverle la vida a sus rincones polvorientos y, sin embargo el peso de la tristeza de Lyra era una nube de tormenta que avanzaba sobre sus cabezas amenazando con apagar su chispa.
Whisper tenía que hacer algo para ayudar. Después de todo, la biblioteca era mucho más que una colección de libros; era un refugio para quienes necesitaban un lugar seguro, un sitio donde sentirse en casa. No podía permitir que nadie sintiera tanta desazón bajo su techo.
Con toda la determinación que le cabía en su forma etérea, Whisper se puso manos a la obra, moviendo sutilmente libros hacia el camino de los lectores distraídos y susurrando sugerencias a los oídos de los que solo habían entrado para refugiarse hasta que la lluvia del exterior escampara. Era un pequeño comienzo, pero quizá, si lograba retener a alguna persona más durante un rato, el humor de Lyra mejoraría un tanto.
Cuando los últimos visitantes se marcharon, dejando a Lyra sola en la biblioteca cada vez más oscura, la chica suspiró profundamente y comenzó a apagar las luces. Justo cuando estaba a punto de marcharse, escuchó un suave golpeteo.
—¿Hola? —llamó, asomándose con curiosidad.
Una niña de unos diez años estaba parada en el umbral, con el cabello rojizo revuelto por el viento frío y las mejillas sonrosadas.
—¿Todavía está abierto? —preguntó tímidamente.
Lyra sonrió, sintiendo que se le aligeraba el corazón.
—Por los pelos. ¿Qué necesitas?
La niña entró, mirando a su alrededor con asombro.
—Mi abuela me ha dicho que aquí hay un libro mágico que cobra vida por las noches. He venido a buscarlo.
Lyra arqueó una ceja, intrigada.
—¿Un libro mágico? Vaya, eso suena muy bien. Debe estar en la sección de fantas… digo, en el de hechicería. ¿Qué te parece si lo buscamos juntas?
Mientras recorrían los pasillos, Whisper revoloteaba invisible a su alrededor, emitiendo un suave resplandor de alegría. Aquella pequeña visitante era justo lo que necesitaban.