Capítulo 6: La cena de gala en la azotea

El plan de Mike tenía tres fases, una libreta y un diagrama.

—Fase uno —dijo, golpeando con el bolígrafo una pizarra improvisada que había colgado de la barandilla de la azotea—. Preparación. Mesa larga, luces, flores, música.

—¿Y la fase dos? —preguntó Bruno, cargando una silla en cada mano.

—Recepción. Nadie sabe que sabemos que vienen.

—¿Y la tres?

—Que la casa haga el resto.

Aurora lo miró desde el suelo, donde ensartaba farolillos de papel en un hilo de pescar.

—¿La casa hace el resto?

—Es un edificio diseñado para que nadie pueda esconderse. —Sonrió con malicia—. Solo hay que dejar que lo haga.

Durante los cinco días siguientes, Los Almendros se convirtió en una colmena. La señora Pilar organizó un comité de pastelería. Don Eusebio instaló una cadena de bombillas por toda la azotea, con la ayuda de un electricista cuyo nombre nadie conocía y que, para sorpresa general, resultó ser el mismo que llevaba tres años prometiendo arreglar el elevador. Los Ortega aportaron mesas y mantelería, Marta del 1C trajo flores y los dos niños del primero, con un entusiasmo incontrolable, pintaron un cartel que decía «BIENVENIDOS AL CLUB DE LOS ENAMORADOS (Y A LOS QUE NO)».

Mike, entretanto, trabajaba en el pabellón de su padre. Se levantaba a las cinco, subía con el termo de café y volvía a las nueve con las manos llenas de serrín y la cara iluminada. Aurora lo observaba desde su balcón, con el cuaderno azul en las rodillas, y dibujaba. Dibujaba el pabellón, las vigas, el cielo. Dibujaba a un hombre alto con una escuadra en la mano y una sonrisa nueva.

Cuando él lo descubrió, tres días después, se quedó mirando el boceto un largo rato.

—¿Así me ves?

—Así te veo.

—Estoy muy guapo.

—Es licencia artística.

—Entonces la agradezco.

Y le robó un beso, rápido, con sabor a café, en pleno balcón, ante la mirada escandalizada de la señora Pilar, que fingía regar unas macetas.

---

El domingo, a las siete de la tarde, Aurora se plantó frente al espejo con la respiración contenida.

—No me lo creo —murmuró.

Había elegido un vestido verde esmeralda, de tela fluida, con un escote discreto y la espalda al aire. Se había recogido el pelo con una cinta dorada que le había prestado su madre, y se había pintado los labios de un tono coral que Camila, desde la pantalla del teléfono, había calificado de «arma de destrucción masiva».

—Estás espectacular —dijo Camila, con las manos en las mejillas—. Si no se arrodilla, es que está muerto.

—No va a arrodillarse.

—Entonces lo haré yo en su lugar. ¿Qué te pones debajo?

—Camila.

—Es una pregunta legítima.

—Una prenda normal.

—¿Roja?

—Nada de rojo.

—¿Por qué no?

—Porque el rojo es de las ocasiones de riesgo. Y esta noche no habrá riesgos.

—Qué ingenua.

—¡Estaré rodeada de mi madre, de mi hermano y de medio edificio!

—Ajá. Pues llámame después. Con detalles.

—Sin detalles.

—Con detalles moderados.

Colgó riendo. Aurora respiró hondo y se miró de nuevo. Después, con un impulso incomprensible, abrió el cajón de la cómoda, sacó el brasier rojo de encaje, lo sostuvo un segundo frente a la luz y lo guardó de nuevo con una sonrisa.

—Hoy no —murmuró—. Pero pronto.

Del salón llegó la voz de Bruno:

—¡Aurora! ¡Que llegamos tarde! ¡Mamá dice que el novio ya está arriba!

Aurora cerró el cajón con cuidado y salió con el corazón latiendo de pura expectación.

---

La azotea era otra cosa.

Habían transformado el cemento gris en un jardín de luces, con farolillos que colgaban entre las vigas y una mesa larguísima cubierta de manteles blancos, velas y flores amarillas. Desde un rincón, un cuarteto improvisado, formado por el hijo mayor de los Ortega al violín, don Eusebio con un acordeón prestado y dos vecinas con guitarras, interpretaba una versión sorprendentemente decente de un bolero. Los niños corrían entre las sillas. Napoleón, con un lazo en el cuello, patrullaba el perímetro con aire de comandante en jefe.

Y en el centro, junto a la columna del pabellón, de pie, con una chaqueta oscura, camisa blanca y el pelo peinado hacia atrás, esperaba Mike.

Cuando la vio, se le cayó el bolígrafo.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Estás…

—¿Sí?

—No tengo palabras.

—Qué raro. Con tu vocabulario excelente.

—Lo reservo para ocasiones importantes. —Mike tragó saliva—. Y esta lo es.

Se acercó despacio, le tomó la mano y se la llevó a los labios con una solemnidad un poco ridícula y completamente encantadora. La señora Pilar, desde la mesa, soltó un «ay» tan fuerte que desafinó el acordeón.

—¿Te das cuenta —murmuró Aurora— de que hace una semana me pedías explicaciones por un brasier?

—Y tú me pedías sal.

—Qué tiempos.

—Fueron maravillosos.

—Fueron humillantes.

—Eso también.

Rieron los dos, con la frente casi tocándose, mientras a su alrededor los vecinos fingían no mirar con el entusiasmo de una grada en la final de un campeonato.

—¿Preparada? —preguntó él.

—¿Para qué?

—Para los invitados especiales.

—¿Han llegado?

—Aún no. Pero don Eusebio me acaba de avisar. Están subiendo por las escaleras.

—¿Subiendo?

—El ascensor está estropeado.

—Siempre lo está.

—Exacto. —Mike sonrió, de lado—. Y las escaleras, como bien sabes, transmiten el sonido.

Aurora abrió los ojos de par en par.

—Mike. ¿No habrás…?

—Yo no hice nada. Mi padre lo hizo en 1987.

Y le guiñó un ojo.

---

Tomás y Valeria subieron con el sigilo de dos conspiradores que se creen invisibles.

Ella era una mujer alta, de pelo rubio con reflejos cobrizos, vestida con un traje ceñido color burdeos y unos tacones que repiqueteaban en cada peldaño como un metrónomo. Él, con su chaqueta de cuero y una camisa abierta hasta el segundo botón, cargaba una botella de vino envuelta en papel de regalo.