Capítulo 8: El tesoro detrás de la cocina

Abrir una pared es un asunto serio.

O eso sostenía Mike Barrón a las siete de la mañana siguiente, de pie en su cocina con un martillo, un cincel, unas gafas de protección y la expresión de un cirujano a punto de operar a su mejor amigo.

—No hace falta tanto ceremonial —dijo Bruno desde la puerta, con una taza de café en la mano.

—Es una pared de mi padre.

—Es una pared de yeso.

—De mi padre.

—De yeso de tu padre. —Bruno bebió un sorbo—. Sigue siendo yeso.

—Calla, Bruno —susurró Aurora, sentada sobre la encimera con las piernas colgando y el cuaderno azul en el regazo—. Está concentrado.

—Está nervioso.

—Eso también.

Mike tomó aire, colocó el cincel sobre la marca que había hecho con un lápiz, siguiendo el plano desplegado sobre la mesa, y miró a su alrededor con un gesto de solemnidad.

La cocina del 4B nunca había albergado a tanta gente. El tío Gonzalo, con su bastón, ocupaba la única silla cómoda. Elena y Remedios, en el pasillo, espiaban con las manos entrelazadas. Don Eusebio había subido «solo por si hacía falta un martillo suplementario». Y la señora Pilar, que oficialmente estaba allí para traer un bizcocho, se había instalado junto a la nevera con su libreta de la «BODA» abierta en una página nueva titulada «Tesoro».

—¿Alguien quiere decir unas palabras? —preguntó Mike.

—Ánimo —dijo Aurora.

—Cuidado con los dedos —dijo Gonzalo.

—Que sea pronto —dijo la señora Pilar—. Se me enfría el bizcocho.

—¡Eso no es una palabra emotiva!

—Es una realidad.

Mike suspiró, cerró los ojos y golpeó.

El primer martillazo levantó una nube de polvo. El segundo abrió una grieta. El tercero hizo caer un trozo de yeso del tamaño de una mano, y detrás apareció un hueco oscuro, rectangular, con los bordes lisos y una tapa de madera pintada del mismo color que la pared.

—Lo sabía —murmuró Gonzalo.

—Es un compartimento —dijo Mike, con la voz rota—. Un compartimento oculto.

Retiró la tapa con las dos manos. Dentro, envuelta en un paño de lana gris, descansaba una caja metálica del tamaño de una caja de zapatos, con las esquinas redondeadas y una cerradura pequeña en el centro.

Mike la sacó con una delicadeza reverente, la dejó sobre la mesa y la contempló en silencio.

—Pesa poco —dijo.

—¿Tienes la llave? —preguntó Aurora.

—La de latón.

—¿La que me diste?

—No. La otra. La que me dio Lucía.

Metió la mano en el bolsillo, sacó la llave antigua que había guardado desde el día del sobre amarillo y la introdujo en la cerradura. Giró.

Un clic suave. Un chasquido metálico.

La tapa se abrió.

Nadie respiró.

Dentro había cuatro cosas, dispuestas con un orden casi ceremonial: un casete antiguo con una etiqueta escrita a mano, una púa de guitarra de nácar, un sobre pequeño de papel azul y una fotografía en blanco y negro, con los bordes ligeramente doblados.

Mike tomó la fotografía.

Era un grupo de gente, unas treinta personas, posando delante de la fachada recién terminada de Los Almendros. Hombres con bigote, mujeres con peinados voluminosos, niños en primera fila, un perro tumbado al sol. En el centro, con un casco de obra torcido sobre la frente y una sonrisa enorme, un joven de veintiocho años señalaba con orgullo el edificio.

Mike lo miró durante un largo rato.

—Se parece a mí —susurró.

—Eres idéntico —dijo Gonzalo, con la voz tomada.

—¿Estos eran los vecinos?

—Los primeros. Tu padre los conocía a todos por su nombre.

—Mira —dijo Aurora, inclinándose sobre la foto, con el dedo apoyado en la esquina—. Esa mujer del fondo.

—¿Cuál?

—La del pañuelo en la cabeza.

Mike entornó los ojos.

—Pues se parece a…

—¡A mí! —exclamó una voz.

Todos se volvieron. La señora Pilar, con la mano en el pecho y la libreta caída en el suelo, se había acercado a la mesa con los ojos como platos.

—¡Soy yo! —chilló—. ¡Con treinta y dos años! ¡Aquí! ¡Mira qué pelo tenía!

—¿Usted vivía aquí desde el principio? —preguntó Aurora, boquiabierta.

—¡Desde el ochenta y siete! ¡Fui la primera inquilina del 2A! —Tomó la foto con las dos manos, con las lágrimas ya resbalando—. Y este de aquí, el del bigote, es Ramón, mi marido. Que en paz descanse. Y esta, la de las trenzas, es Marta, la madre de la Marta de ahora.

—Entonces el edificio es… —empezó Mike.

—Una familia —terminó la anciana, con un hilo de voz—. Lo fue desde el primer día.

Mike dejó la foto con cuidado sobre el paño de lana. Después tomó el sobre azul.

—¿Quién quiere abrirlo? —preguntó.

—Hazlo tú —dijo Gonzalo.

—No. —Mike negó con la cabeza—. Esta vez, no solo.

Miró a su alrededor, uno por uno, y al llegar a Aurora, sonrió.

—Léelo conmigo.

Ella le tomó la mano.

Mike rasgó el borde. Dentro había una sola hoja, escrita con la misma letra inclinada, y una segunda hoja más pequeña, doblada en cuatro, con un nombre en el exterior.

Mike leyó el nombre y se quedó quieto.

—¿Qué dice? —susurró Aurora.

—«Para la chica que lo haga reír».

El silencio fue total.

—No puede ser —dijo Bruno.

—Mi padre murió hace tres años —murmuró Mike, con las manos temblando—. No podía saber que…

—Los padres saben cosas —sentenció Remedios desde el pasillo, con un temblor en la voz.

—Léela tú —dijo Mike, tendiéndosela a Aurora.

—¿Yo?

—Es tuya.

Aurora tomó el papel con los dedos helados. Lo desplegó despacio y leyó en voz alta, con la voz quebrada:

«Querida desconocida:

No sé quién eres, ni cuándo leerás esto, ni si existes ya o estás por llegar. Pero si has abierto esta caja junto a mi hijo, es que has conseguido lo que yo no pude: sacarlo de su silencio.

Mike es terco como una viga. Se parece a mí en lo malo, que es mucho, y en lo bueno, que no es tanto. Tiene la manía de encerrarse cuando le duele algo, y la de tocar la guitarra cuando no quiere hablar. No se lo reproches. Es su manera de pedir ayuda.