Capítulo 13: La Sala Siete

La Sala Siete no tenía ventanas.

Era un rectángulo de hormigón pulido, con un techo bajo atravesado por tubos de acero y una iluminación blanca, clínica, que hacía que todos parecieran recién salidos de una morgue. En el centro, sobre una mesa de cristal de tres metros, descansaba una maqueta enorme, cubierta con una tela negra. Alrededor, doce sillas de diseño, tan elegantes como incómodas, aguardaban a una comitiva que acababa de llegar con tres abanicos, dos cucharones y una tartera.

—Qué sitio tan acogedor —murmuró la señora Pilar, mirando las paredes desnudas—. Parece un dentista.

—Es un espacio de trabajo minimalista —explicó Whitlock, con una sonrisa paciente.

—Es un panteón con aire acondicionado.

—Pilar —susurró Remedios—, compórtate.

—Me comporto. Pero tengo frío.

Whitlock hizo un gesto con la mano y el conserje de anillo plateado cerró la puerta tras ellos. El clic de la cerradura sonó más fuerte de lo necesario.

Mike lo notó. Aurora también. Cruzaron una mirada rápida y, sin decir palabra, ocuparon dos sillas contiguas, con el cuaderno azul entre ambos, donde el pequeño micrófono de Whitlock seguía parpadeando.

—Antes de empezar —dijo Whitlock, apoyándose en el bastón—, permítanme agradecerles que hayan venido. Llevo mucho tiempo esperando este momento.

—Cuarenta años —dijo Mike.

—Cuarenta y uno. Pero ¿quién cuenta?

—Usted. Con mucha precisión.

—Es una deformación profesional. —Se acercó a la mesa de cristal y apoyó la mano sobre la tela negra—. Los arquitectos medimos todo. Distancias, pesos, tiempos. Y los silencios.

—¿Los silencios?

—Son lo más difícil de medir.

Con un gesto elegante, retiró la tela.

Aurora ahogó una exclamación.

La maqueta representaba una azotea. Una azotea que ella conocía de memoria: el suelo de cemento, las barandillas, la puerta de hierro. Y en el centro, construido con una precisión obsesiva, con maderas finas como cerillas y juntas casi invisibles, el pabellón de Rafael Barrón. Las diez columnas. Las vigas cruzadas. El esqueleto de techo que dejaba pasar la luz.

Pero no estaba incompleto. A cada lado, perfectamente integradas en la estructura, se alzaban dos columnas más.

Doce en total.

—Las tiene —susurró Mike—. Las dos que faltan.

—Las dibujó su padre en 1987 —dijo Whitlock, con una voz extrañamente suave—. Yo estaba presente. Éramos amigos. O eso creía.

—¿Y por qué no las construyó él?

—Porque Rafael se dio cuenta de lo que había hecho.

—¿Qué había hecho?

Whitlock sonrió con una tristeza que parecía sincera.

—Un instrumento capaz de abrir cualquier cosa.

El silencio fue inmenso.

—No me mire así, joven. No hablo de cerraduras. —Se acercó a la maqueta y rozó una de las columnas con la punta de los dedos—. Hablo de resonancias. Cada estructura tiene una frecuencia propia, como cada persona tiene una voz. Rafael descubrió cómo alinear las frecuencias de un edificio con las de la gente que vive dentro. Que el espacio escuchara a quienes lo habitaban. Y que ellos, a su vez, se escucharan entre sí.

—Eso ya lo sabíamos —dijo Aurora.

—Lo que no sabían es hasta dónde llegaba. —Whitlock levantó la vista—. Con las doce columnas, el edificio podía amplificar un sentimiento colectivo. Convertirlo en una fuerza. Una vez, en una prueba, hicimos sonar una melodía y todo el barrio lloró a la vez.

—Eso no es posible —murmuró Lucía.

—No lo era, hasta que lo vimos.

—¿Y por qué lo ocultó?

—Porque Rafael tuvo miedo. Y yo, no. —Los ojos de hielo se endurecieron—. Yo quería patentarlo. Venderlo. Cambiar el mundo.

—Y robarlo.

—Rescatarlo.

—Es lo mismo.

—No, señorita Richel. Hay una diferencia: yo lo habría usado.

Mike se levantó muy despacio.

—¿Para qué?

—Para lo que cualquier hombre sensato usaría un poder así. Para reunir a las personas.

—Para controlarlas.

—No existe esa distinción.

—Mi padre la veía.

—Su padre era un sentimental.

—Mi padre —dijo Mike, con una voz que Aurora no le había oído nunca— era un hombre que construía casas para que la gente se quisiera. Usted construye máquinas para que la gente obedezca.

—Qué frase tan hermosa.

—Es la verdad.

—Las verdades hermosas son las más peligrosas. —Whitlock sacó del bolsillo la llave de latón, la sostuvo ante la luz y la hizo girar entre los dedos—. Y ahora, con su permiso, comprobaremos si es cierta la mía.

Se acercó a la base de la maqueta, donde, entre dos tablas de madera, se abría una ranura minúscula, con forma de trébol.

—Cuarenta años —murmuró—. Cuarenta años esperando esto.

Introdujo la llave.

La giró.

Nada.

Whitlock frunció el ceño. Volvió a girar, con más fuerza. La maqueta emitió un chirrido apagado, un quejido de madera y metal, y de pronto, desde algún punto bajo la mesa, se oyó una nota.

No era una nota musical. Era algo más sutil: un sonido grave, vibrante, que parecía salir de todas partes a la vez.

Los doce presentes se quedaron quietos.

Y entonces, desde la ranura del trébol, sonó otra cosa.

Una melodía diminuta, tintineante, de caja de música, que reconocieron al instante porque todos la habían oído en un sótano, a través de un casete antiguo.

La canción de Rafael.

—¿Qué es esto? —susurró Whitlock.

La melodía se hizo más clara. Y bajo ella, en un registro casi infantil, una voz de niña, aguda, juguetona, empezó a cantar una tonada absurda que no figuraba en ninguna partitura:

«Un conejito en la luna, sin nadie con quien hablar…»

Aurora contuvo la respiración.

—Mira —le susurró Mike al oído, con los ojos brillantes de lágrimas contenidas—. Lo has hecho.

—¿Qué he hecho?

—La marca del conejo. Activa un mecanismo de la maqueta. Tu llave no abre: toca.

—¿Tocar qué?

—Tu libro.