Capítulo 21: El juez, el brasier y el gato fantasma

A las siete de la mañana, el 4B olía a café, a serrín y a flores marchitas.

Aurora abrió un ojo. Tardó tres segundos en reconocer el techo, cuatro en recordar que ya no era el techo del 3B, y cinco en darse cuenta de que tenía una mano ajena apoyada en la cintura y un anillo de latón torcido en el dedo. Giró la cabeza. Mike dormía boca abajo, con la corbata todavía puesta, un zapato en un pie y la flor de la solapa aplastada contra la almohada.

—Marido —susurró, probando la palabra.

—Mmm —respondió él, sin despertarse.

—No me vale. Quedamos en que hablarías con todas las letras.

—Buenos días —dijo contra la almohada—. Con todas las letras. Y con el desayuno.

Se rio, y esa risa le salió tan ligera que le pareció que flotaba. Se incorporó con cuidado de no despertar al perro, que dormía a los pies de la cama con la barbilla sobre los zapatos de Mike. En la sala se oía un ronquido de motor diésel.

—Bruno se quedó a dormir —dijo Mike, ya despierto.

—Lo sé.

—En nuestra noche de bodas.

—Se durmió en el sofá con el bate. Nos dijo que vigilaba.

—¿A quién?

—Al viento.

Mike se echó a reír con la cara hundida en la almohada. Después se incorporó, se pasó las manos por el pelo y la miró con una ternura tan sencilla que Aurora sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Hola, vecina.

—Hola, vecino.

—¿Sabes lo que toca hoy?

—Desayunar.

—Eso también.

—¿Entonces?

—Cláusula cuatro.

Aurora se tapó la cara con la almohada.

—Dime que lo soñé.

—Mi mujer se casó con un vestido de marfil que voló. Mi suegra tocó la guitarra. Un fantasma fue madrina. Y un brasier rojo aterrizó en las manos de un juez retirado, que lo saludó como a una bandera. —Sonrió—. No lo soñaste.

—Voy a morirme.

—No. Vas a subir a pedirlo.

—Tú me acompañas.

—Prometido.

---

El camino hasta el edificio de enfrente fue una pequeña procesión.

Mike y Aurora, vestidos de diario pero con los anillos puestos, cruzaron la calle de la mano. Detrás, a diez pasos, venían Bruno con el bate («por si acaso»), Camila con el teléfono en alto, Remedios con el abanico, la señora Pilar con una bandeja de bollos y Napoleón, con un lazo nuevo y el aire de un ministro en viaje oficial.

—No hace falta que nos sigan —dijo Aurora, sin volverse.

—Es una cuestión de documentación histórica —respondió Camila.

—Es una cuestión de chisme —corrigió Remedios.

—Es una cuestión de bollos —dijo la señora Pilar—. El juez no ha desayunado. Se le nota en el balcón.

—¿Cómo se le nota?

—Tiene la persiana a medias.

Subieron los cinco pisos entre jadeos y comentarios. El cartel de la puerta seguía en su sitio, pero alguien había tachado el «Hablo solo cuando quiero» y debajo había añadido, con letra temblorosa, un segundo mensaje: *«Salvo hoy.»*

Aurora lo leyó dos veces.

—Qué tierno —susurró.

—Qué sospechoso —murmuró Mike.

Llamó ella. Toc, toc, toc.

La puerta se abrió casi al instante. El juez Quiroga, afeitado, peinado hacia atrás y con un batín de seda azul que no parecía suyo, los esperaba en el umbral con una sonrisa que le había rejuvenecido diez años. En la mano izquierda sostenía una taza de café. En la derecha, con exquisito cuidado, un pañuelo blanco doblado en cuatro.

—Buenos días, recién casados —dijo—. Los esperaba.

—Buenos días, señoría —respondió Aurora, con las mejillas ardiendo—. Venimos por un asunto… textil.

—Lo sé.

—Una prenda que voló.

—Lo sé.

—Con el viento. Del tendedero. Quiero decir, del ramo.

—Lo sé, hija. Pase.

Entraron los dos. El resto de la comitiva se quedó en el descansillo con las orejas pegadas a la puerta, un abanico, una bandeja y un perro.

El departamento había cambiado. Las persianas estaban levantadas del todo, y la luz de la mañana, dorada y tibia, caía sobre las estanterías. Los libros seguían apilados en columnas precarias, pero alguien había colocado un jarrón de margaritas sobre la mesa de roble y retirado de la ventana el telescopio, que ahora descansaba en un rincón, con una funda de terciopelo.

—Lo guardé —dijo Quiroga, siguiendo su mirada—. No me parece correcto seguir observando a quienes ya no son desconocidos.

—Gracias —dijo Mike.

—No me las des. Es jurisprudencia.

Se sentaron los tres en la mesa. Aurora retorcía una servilleta bajo la mesa. Mike, a su lado, mantenía la expresión neutra de un hombre que contiene la risa con las dos manos. El juez dejó el pañuelo blanco sobre el mantel, a mitad de camino entre los tres, como una prueba en un tribunal.

—Antes de entregarlo —dijo—, debo declarar tres cosas.

—Adelante —dijo Mike.

—Primera. No lo he abierto.

Aurora soltó el aire.

—Segunda. Lo he tenido toda la noche sobre la mesilla, con una vela encendida, por respeto.

—¿Una vela?

—Era una ocasión solemne.

—Claro —murmuró ella.

—Y tercera. —El juez carraspeó—. Tengo una propuesta.

Mike arqueó una ceja.

—¿Propuesta?

—La noche anterior, en el pabellón, me pidieron que oficiara una boda. Lo hice con un placer que no sentía desde hacía cuarenta años. Esta mañana, al despertar, me he dado cuenta de una cosa.

—¿Cuál?

—Que llevo treinta años dictando sentencias y ninguna me hizo tan feliz como pronunciar «vecinos» y «familia» en la misma frase.

Aurora le puso una mano sobre el brazo.

—Lo hizo precioso, señoría.

—Gracias. —Se aclaró la garganta—. Por eso, con vuestro permiso, quisiera ofrecerme como juez de paz del edificio.

—¿Del edificio? —preguntó Mike.

—De la cooperativa que vais a fundar. Para mediar en disputas, redactar estatutos, oficiar matrimonios, bautizos y reconciliaciones. —Se enderezó—. Sin cobrar. Sin toga. Con una taza de café y unos buenos bollos.

—¿Hay vacante? —preguntó Aurora, divertida.