Capítulo 25: El hermano de detrás de la caldera

Mike no se desmayó.

Todos lo esperaban. Bruno había dado un paso hacia él con los brazos listos, la doctora Ibáñez no estaba allí para sujetarlo y Camila ya buscaba con la mirada algo blando donde dejarlo caer. Pero Mike se quedó de pie, inmóvil, con las manos abiertas a los lados y los ojos fijos en el muchacho flaco que seguía sentado junto a la ventana con un papel arrugado entre los dedos.

—Hermano —dijo, probando la palabra.

—No lo sé —respondió Jonás, con un hilo de voz—. Yo no sé nada. Solo sé que me crié en el sótano, que don Eusebio me enseñó a soldar cables y que de pequeño me escondía detrás de la caldera cuando venía gente.

—Detrás de la caldera.

—Sí.

—Es el sitio donde yo me escondía.

—Qué casualidad.

—No es una casualidad —dijo Mike, y soltó una risa que se le quebró por la mitad—. Es una costumbre familiar.

Cruzó la sala en tres zancadas. Jonás se levantó de golpe, con las gafas torcidas y los brazos pegados al cuerpo, como un soldado ante un general. Se miraron a medio metro. Eran muy distintos. Mike era alto, de hombros anchos y barba descuidada. Jonás era delgado, de manos largas y mirada huidiza. Pero cuando los dos arrugaron la frente a la vez, con la misma expresión de quien intenta resolver un plano muy complicado, Aurora, desde el sillón, se llevó la mano a la boca.

—Tienen el mismo gesto —susurró.

—Es verdad —dijo Elena—. Es el gesto de Rafael.

—¿Tú lo sabías? —preguntó Mike, sin volverse.

—No. Pero lo sospeché hace años. Cada vez que veía al chico con un lápiz detrás de la oreja.

—Nadie me dijo nada —murmuró Jonás.

—Yo sí —dijo don Eusebio, con la gorra deshecha en las manos—. Pero me hicieron jurar que callaría hasta que llegara el momento.

—¿Quién?

—Tu padre.

—¿Mi padre?

—Rafael Barrón. —El portero se secó los ojos con la manga—. Una noche de tormenta, hace veinte años, apareció en mi garita con un bulto en los brazos. Estaba empapado. Temblaba. Me dijo: Eusebio, necesito que lo escondas.

—¿Por qué?

—Por Ramiro Salcedo.

Se oyó un carraspeo suave. Todos se volvieron hacia la puerta, donde, apoyado en el marco con una manta sobre los hombros y la mano de Federico bajo el codo, acababa de aparecer Ramiro, pálido, con los ojos hundidos y una expresión de infinita vergüenza.

—Lo hizo por mi culpa —dijo.

—Tío, no deberías estar levantado —protestó Mike.

—Tampoco debería haber hecho muchas cosas. —Entró despacio, arrastrando los pies—. Dejadme hablar. Es mi parte de la historia.

Federico lo ayudó a sentarse en el sofá, junto a Whitlock y Oliver, que se apartaron para hacerle sitio. Ramiro respiró hondo y miró al muchacho con unos ojos húmedos y cansados.

—Hace veinte años yo seguía obsesionado con destruir a tu padre. Había contratado a un detective que lo vigilaba día y noche. Descubrí que Rafael tenía una relación con una violinista del cuarto C. Se llamaba Dolores.

—Dolores —repitió Jonás, y algo se le encendió en la mirada.

—Era muy joven. Tocaba en una orquesta de cámara. Y se quedó embarazada.

—De mí.

—De ti. —Ramiro tragó saliva—. Rafael me lo ocultó. Pero yo lo supe. Y se me ocurrió una idea miserable. Pensé que si secuestraba al niño, tu padre cedería el edificio a cambio.

Un murmullo de horror recorrió la sala. Aurora se tapó la boca con las dos manos. Bruno apretó el bate con tanta fuerza que le crujieron los nudillos.

—No llegué a hacerlo —dijo Ramiro, levantando la palma—. Por poco. Pero Rafael se enteró. Un detective traidor le avisó. Y esa misma noche, con el bebé en brazos, bajó a la garita de don Eusebio.

—Para que no te encontrara —dijo el portero, mirando a Jonás—. Me dijo que te criara como a un sobrino. Que no te dijera nada hasta que Ramiro estuviera muerto o perdonado.

—¿Y mi madre?

—Dolores se marchó a Viena —dijo una voz desde el pasillo.

Se volvieron. Violeta Salcedo, con su abrigo largo, estaba de pie en el umbral con un sobre en la mano.

—Se fue a una gira de seis meses. Quería volver, pero Rafael le escribió que era mejor esperar. Que Ramiro estaba demasiado cerca. —Dio un paso adelante—. Ella aceptó. Y esperó. Y esperó. Hasta que murió, hace cuatro años, sin haber podido regresar.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque nos escribíamos. En secreto. Durante veinte años.

Jonás se había quedado sin aire. Se llevó una mano al pecho y, por segunda vez esa noche, empezó a tararear. Era una melodía suave, entrecortada, que ninguno reconoció.

—Es una nana —dijo Violeta, con los ojos brillantes—. La compuso ella. Para ti. Me la mandó por carta cuando naciste.

—Yo la sé —susurró él—. La he sabido siempre. Pero no sabía de dónde venía.

—De tu madre.

—Y la canción de mi padre…

—La de Rafael. Hecha para dos. —Violeta sonrió—. Dolores la tocaba con él. Los dos. Una guitarra y un violín.

Aurora recordó, de pronto, la segunda guitarra que habían oído en la escalera de caracol, la que subía y bajaba como un pájaro. La que Elena había dicho que era suya.

—No era mi madre —dijo, despacio.

—Era Dolores —confirmó Violeta.

—Pero mi madre dijo…

—Tu madre también tocaba. Pero la segunda voz del casete era del violín. Un violín que sonaba como una guitarra por la acústica del pasillo.

Elena, desde su sillón, asintió con una sonrisa temblorosa.

—Lo supe en cuanto lo oí. Pero no quise decirlo. Pensé que la gente necesita sus propios fantasmas.

---

Mike se arrodilló delante de Jonás.

Lo hizo sin pensar, como se arrodilla uno ante un niño pequeño al que quiere hablar al nivel de los ojos. Jonás, de veinte años, con las gafas torcidas y las lágrimas rodándole por la barbilla, lo miró desde arriba con una desolación inmensa.

—Perdóname —dijo Mike.

—¿Por qué?

—Por no haberlo sabido.

—No es culpa tuya.

—Lo es. Yo vivía aquí. Arriba. Detrás de la caldera. A dos metros de ti.