Capítulo 2 Carpeta

Me despierto a las cinco y cuarenta y tres. Esta vez no me despierta el despertador, ni me anima el café de la mañana ni la lista de tareas del día.

El mensaje que no he borrado —y esa es la peor excusa que me he dado nunca— porque «podría servir como prueba». ¿Prueba de qué, Miro? —me pregunto—. ¿De que el acusado de la causa que estás traduciendo te ha escrito? ¿De que no has dormido por eso y ahora estás tumbada en la oscuridad, mirando el techo y repasando en la cabeza no los términos jurídicos de la sesión de mañana, sino la forma en que sonrió cuando oyó mi traducción?

¡Prueba de que soy una idiota! —concluyo.

Me levanto y voy al baño. La ducha es fría, breve, como un castigo. El café es doble, sin azúcar, de la cafetera de hojalata que me regaló la vecina de abajo cuando me mudé. «En Roma no se bebe café de máquina —me dijo—. En Roma se bebe café con alma.» En aquel momento me pareció conmovedor. Ahora pienso que el alma es un exceso. Con cafeína basta.

Me visto: americana gris, blusa crema, zapatos cómodos. Reviso el bolso: cuaderno, bolígrafos, auriculares, funda. Todo en su sitio, bajo control.

Me miro en el espejo del recibidor. Las ojeras no son catastróficas, pero se notan. El pelo recogido en la nuca, tres horquillas, ninguna se caerá antes del mediodía. El anillo de plata en el dedo índice —de mi abuela—, la única joya que llevo siempre.

Parezco una persona que lo controla todo. Es la mejor máscara posible.

Salgo, cierro la puerta, cuento los escalones —ciento cuatro— y en el treinta y siete pienso: no siempre he sido así. Antes era solo una intérprete. Solo Miro Costa, de veinticinco años, que domina cinco idiomas con fluidez, tres de ellos de trabajo, y uno más para soltar tacos cuando nadie escucha.

Y aún no sabía quién era Edoardo Salvi.

Solo conocía su cargo y su reputación. Eso bastó para aceptar la cita.

***

Café «La Perla». El calor derrite el asfalto y la gente se refugia en cualquier sombra que encuentra. El local está en un barrio tranquilo, a tres calles del juzgado pero en la dirección contraria, por donde no pasan los periodistas. Pequeño, con sillas de forja en la terraza y un ventilador en el techo que mueve el aire sin refrescarlo.

Él ya está allí cuando llego.

Lo primero que veo es el café. Dos espressos sobre la mesa. Uno es suyo; el otro, supongo que para mí.

No lo he pedido. Ni le he dicho qué café tomo. Solo he hablado con él una vez, por teléfono, cuando su secretaria me transmitió que el fiscal Salvi quería reunirse con la intérprete Costa en un entorno informal. «Sobre el próximo juicio. Nada formal.»

Pero sabe qué café tomo. Y no es lo primero que me pone en alerta.

—Miro —dice, y se levanta. El apretón de manos es cálido, firme, un segundo más largo de lo necesario—. Gracias por encontrar un hueco.

Nos sentamos al mismo tiempo. Me sonríe —amplia, cálida, oportuna—, pero la sonrisa no llega a los ojos; es solo una mueca.

Algo frío se remueve en mi estómago, pero lo aparto. No significa nada. Quizá esa persona simplemente no sabe sonreír con los ojos. Quizá es su cara. Quizá estoy siendo demasiado suspicaz.

Habla. Con amabilidad, concreción y conocimiento del asunto. De mi trabajo —«una precisión impresionante en el caso Bertolucci del año pasado»—. De la importancia de la interpretación en los juicios internacionales —«de ustedes depende más que de la mitad de los abogados de la sala»—. De lo poco que la gente comprende el peso real del papel del intérprete.

Sabe las palabras justas y el tono adecuado. Sabe lo que me gusta oír: que mi trabajo se valora.

Habla como mi padre.

Esa idea me golpea en el estómago y también la aparto. No aquí ni ahora.

La carpeta aparece entre el tercer y el cuarto minuto de conversación. La deja sobre la mesa sin brusquedad, casi con delicadeza. Beige, fina, sin marcas. Así son los documentos que no deberían existir.

—Quiero enseñarle algo —dice. El tono no cambia. Mantiene la misma cortesía y la misma calidez fingida—. Solo para que nos entendamos.

Abro la carpeta.

Luca.

Una fotografía de cámara de vigilancia, granulada pero lo bastante nítida. Mi hermano de diecisiete años con una chaqueta que no es suya, junto a una impresora en un locutorio. A su lado, un compañero de clase cuyo nombre aún recuerdo, porque después de aquel incidente Luca no durmió en una semana.

Documentos falsificados, una estupidez de estudiantes. Hace tres años eso estuvo a punto de destrozar su vida y la mía.

Después viene el acta policial. El caso no está cerrado, está suspendido. Cerrado significa fin, todo terminado, olvídalo. Suspendido significa que pueden retomarlo en cualquier momento. Alguien guardó esa acta. Alguien la colocó con cuidado en una carpeta beige y la trajo al café.

Después, firmas, declaraciones y fecha. Todo ordenado, con marcadores de colores —igual que mis notas para el juicio—, y esa similitud me revuelve el estómago.

—Nada grave —dice Salvi, coge su café y lo bebe despacio—. Un error de estudiante; el chico tenía diecisiete años. Ni siquiera habría llegado a juicio.

Calla y deja la taza.

—Pero Luca ahora tiene diecinueve. Segundo curso de Derecho. Si este asunto sale a la luz, no será un juicio: será la expulsión y un expediente que le cerrará todas las puertas. Ningún bufete contratará a alguien con ese historial.

No amenaza. Solo describe la situación como un buen conocido que se preocupa por mi hermano. La amenaza suena como una consecuencia lógica, no como su elección.

Y eso es más aterrador que un grito.

—¿Qué necesita de mí? —pregunto.

Intento que mi voz suene firme. Las manos sobre la mesa, sin temblar. Me siento erguida, lo miro a los ojos, no aparto la vista.

Por dentro, un hielo sube desde el estómago hasta la garganta, y trago para que no suba más.

—Nada complicado —dice, inclinándose un poco más—. Solo un pequeño favor. Entre colegas. Me enteré de los problemas de su hermano, Miro, y quiero ayudarle. A cambio, le pido que me ayude a mí.