Capítulo 3. Quiero agradecértelo

Salgo de la cabina de interpretación cuando la sesión se declara suspendida hasta mañana. La cabeza me zumba después de horas de traducción simultánea. Necesito aire y un trago de agua con urgencia, así que tomo el largo pasillo lateral que lleva a las salidas de servicio y a las dependencias técnicas. Aquí suele haber silencio, y las gruesas paredes de mármol amortiguan un poco el bullicio del juzgado.

De repente, al frente resuena un paso pesado y rítmico de botas, seguido de un tintineo metálico seco.

El convoy.

Me pego instintivamente a la pared fría, apartándome para dejar paso. Según las normas de seguridad, los civiles deben detenerse y no hacer movimientos bruscos mientras trasladan a acusados de este nivel.

Primero aparecen dos carabinieri armados con chalecos antibalas. Detrás de ellos, él.

Damián Moreno camina rodeado por otros cuatro guardias. No lleva esposas —en los juicios internacionales a los mafiosos de su calibre les conceden el derecho a un “aspecto digno” para no influir en la imparcialidad de los jurados—, pero el anillo de seguridad que lo rodea es denso, como un muro impenetrable. Lleva las manos a la espalda, la americana desabrochada, y el pesado anillo de plata que, por algún milagro (o gracias a muchísimo dinero), aún conserva en el dedo, brilla tenuemente bajo la luz de los fluorescentes.

Camina con calma, casi con pereza, como si no lo estuvieran escoltando bajo custodia, sino que él mismo estuviera inspeccionando sus dominios. Los carabinieri están tensos, con los dedos sobre las armas, mientras que Moreno parece relajado.

Cuando queda a apenas tres pasos de mí, su mirada, que hasta entonces vagaba por el techo, cae de golpe sobre mí. Tropieza y se vuelve pesada al instante.

El tiempo se ralentiza. La escolta sigue avanzando, pero para mí todo el pasillo se reduce al tamaño de sus pupilas.

Moreno no se detiene —el convoy no lo permitiría—, pero reduce ligeramente el paso, obligando al guardia que va detrás a rozar apenas su hombro. El hombre le pone la mano en el codo como advertencia: “Avanti, Moreno” (Adelante, Moreno).

Damián ignora la orden. Se pone a mi altura. Nos separan menos de diez centímetros. Percibo el olor de su perfume —tabaco caro, cedro y algo metálico y punzante—. Siento el calor que emana de su cuerpo.

Inclina ligeramente la cabeza hacia mí. Justo en ese momento, la escolta nos tapa de la cámara de vigilancia que hay al final del pasillo. Dura solo una fracción de segundo. Su voz es baja, casi un susurro, pero ese barítono aterciopelado me golpea directamente en los tímpanos, por encima de todo el ruido del entorno:

—Estás muy bien para una mujer que ha pasado toda la noche pensando en mí, Miro.

Contengo la respiración. El corazón me da un vuelco salvaje y se me queda atascado en la garganta.

Uno de los carabinieri, al notar el movimiento, le empuja con brusquedad el hombro: “¡Nada de hablar! ¡Muévete!”

La comisura de los labios de Moreno se curva en una sonrisa apenas perceptible, depredadora. Ni siquiera mira al guardia.

Mis dedos, que aprietan la correa del bolso, tiemblan. No solo sabe mi nombre. Sabe que no he dormido. Y acaba de demostrar que, incluso rodeado de hombres armados y bajo custodia, es capaz de alcanzarme a la distancia de un brazo extendido.

El aire a mi alrededor se vuelve denso, como si fuera jarabe. Aprieto la correa del bolso. La piel se me hunde en la palma —y eso está bien, porque es una sensación concreta, real, que me devuelve al suelo.

—¿Qué quiere de mí?

Él calla y me mira. El silencio entre nosotros es espeso, casi tangible, como si pudiera tocarse.

—Como mínimo, mostrar mi gratitud por tu comprensión —dice, y los guardias parecen volver por fin a la realidad y se lo llevan.

Sus ojos sostienen mi mirada hasta el final. El tintineo de las llaves y los pasos pesados se alejan, dejándome plantada en un silencio aturdido.

Me quedo sola en el pasillo vacío, junto al expendedora de agua averiada, y suelto el aire. El ambiente sigue impregnado de su olor y de su poder…