Capítulo 4. Liberación

En la siguiente sesión, la jueza lee la resolución con voz serena, casi somnolienta, como si anunciara no el destino de un hombre al que los periodistas ya han visto y descrito entre rejas, sino el pronóstico del tiempo para el fin de semana. Yo traduzco de forma automática: las palabras pasan por mí sin demora, sin emoción, sin derecho a error.

— …libertad provisional bajo fianza hasta la próxima audiencia… prohibición de abandonar Roma… control estricto… comparecencia obligatoria semanal…

En la sala reina un silencio tan absoluto que se oye cómo uno de los periodistas hace clic con el bolígrafo, nervioso. Miro hacia abajo a través del cristal de la cabina y, por primera vez en todo el proceso, no consigo ocultar mi reacción.

Lo han puesto en libertad. No lo han absuelto, ni han retirado los cargos por completo, pero lo sueltan. Después de tantos documentos, testimonios y listas de nombres que he traducido estos días, parece absolutamente imposible. O realmente es inocente, o es mucho más peligroso de lo que imaginaba.

A mi lado alguien murmura un juramento en italiano: uno de los ayudantes de la fiscalía. No capto todo, solo palabras sueltas: «vergüenza», «dinero», «circo». Y entonces veo a Salvi. Está inmóvil, con las manos sobre la mesa, y parece contenerse para no matar a alguien allí mismo; la mandíbula tan tensa que los músculos se marcan bajo la piel. Pero calla, porque no puede hacer nada. Por ahora. Salvi es un sabueso que no dejará en paz a su presa mientras respire.

Los abogados de Moreno desmontaron ayer la mitad de las pruebas. Uno de los testigos clave «precisó» su declaración de repente; otro desapareció; y un error procesal en las escuchas dio a la defensa el tiempo suficiente para que el tribunal aceptara la fianza. Siete millones de euros. Moreno recibe la noticia con tanta calma como si se tratara de una multa insignificante por aparcar mal.

Me ajusto el auricular de forma mecánica y solo entonces me doy cuenta de que aprieto el bolígrafo con tanta fuerza que me duelen los dedos.

Los periodistas reaccionan primero: teléfonos, cámaras, murmullos. Los guardias ya forman un pasillo hacia la salida cuando Damián Moreno se levanta, con calma, sin prisa, como si todo esto se hubiera decidido antes incluso de que comenzara la audiencia. El abrigo oscuro le cae sobre los hombros a la perfección. El anillo de plata captura la luz de las lámparas: un destello frío, breve y afilado como una hoja. Me sorprendo pensando que alguien que acaba de pagar siete millones de euros podría permitirse joyas de oro o platino, pero él sigue siendo fiel al plata de forma casi conmovedora. Se abrocha el botón de la manga, gira la cabeza y mira… hacia mí.

Se me seca la garganta. Su abogado le dice algo, pero Damián ni siquiera se vuelve. Sigue mirándome y, entonces, sonríe apenas. Sin amplitud, sin arrogancia. Como si entre nosotros hubiera algo que nadie más ve.

Aparto la vista primero. Una reacción tonta, infantil. Cuando vuelvo a mirarlo, ya está saliendo rodeado de guardias.

Salvi se levanta de golpe.

—Esto es un error, su señoría. Moreno tiene recursos para desaparecer antes del amanecer.

La jueza ni siquiera lo mira.

—Señor fiscal, la decisión está tomada.

Salvi palidece de rabia, y justo en ese instante Damián se detiene junto a las puertas. Solo un momento. Gira la cabeza por encima del hombro y dice algo en español, en voz baja, casi con pereza, sin micrófono, sin dirigirse al tribunal.

—Gracias por elegir bien.

Silencio en los auriculares. Me quedo paralizada a media frase, porque oficialmente él no ha dicho eso. Solo a mí. Gracias por elegir bien.

Salgo del juzgado la última, como siempre, por la entrada de servicio, con los auriculares en la mano y la sensación de que debería irme a alguna parte muy rápido, aunque no tengo prisa por llegar a ningún sitio. Roma me recibe con el calor húmedo de antes de la tormenta a media mañana, olor a café y gases de escape, el bullicio de los turistas en la plaza. Mientras espero un taxi, la cabeza me da vueltas pensando en Salvi.

Salvi es fiscal jefe, un hombre de reputación impecable y ojos que siempre se quedan mirándote tres segundos más de lo necesario en una conversación normal. Me di cuenta ya en la primera reunión preparatoria del juicio, cuando me explicaba los detalles del caso y, de repente, se detuvo a mitad de frase para preguntarme si me sentía cómoda en ese papel. Lo preguntó de tal forma que «cómoda» sonaba a otra cosa. Respondí que sí y desvié la mirada hacia los papeles.

Desde entonces he pensado en Salvi exactamente lo que requería el trabajo. Ni más. Es peligroso, pero no como Moreno, de otra manera. Moreno es peligroso de forma abierta, casi honesta, si es que esa palabra puede aplicarse a alguien con su historial. Salvi es peligroso en silencio. Sabe cómo funciona el sistema desde dentro y no duda en aprovecharlo. Y la reunión en la que me mostró la carpeta con los datos de mi hermano lo demostró a la perfección.

Debería pensar más en él. Analizar. Mantener la distancia mientras aún hay tiempo. En cambio, me resulta más agradable pensar en cómo Damián se abrochaba el botón de la manga.

Es absurdo, y lo sé. Soy lingüista titulada con diez años de experiencia en interpretación judicial, he trabajado en juicios de cuatro países, he visto a personas que helaban la sala con su sola presencia, y ninguna de ellas me ha hecho pensar en mis propias manos. Pero este abrocha el puño de la camisa y yo estoy en el aparcamiento, reproduciendo ese gesto en mi memoria como si contuviera un significado importante que aún no he descifrado.

Sé lo que está pasando. No soy tonta ni es la primera vez que habito en mi propio cuerpo. Hay cosas que el cerebro hace sin permiso: memoriza el sonido de una voz, registra el ángulo de una cabeza, construye una imagen interna de alguien que mejor no debería existir en tu espacio personal. No es un sentimiento, es un patrón de reconocimiento, un reflejo evolutivo, una reacción a un estímulo de alta intensidad. Nada más.