Capítulo 5. No dije la dirección

La lluvia empieza cuando ya he renunciado a conseguir un taxi y cruzo la calle: una lluvia romana que cae como un muro desde el cielo, sin previo aviso. Un segundo estás seco; al siguiente estás bajo el toldo de una floristería mientras a tu alrededor se forma una cascada. Ahora tendré que esperar un taxi al menos cuarenta minutos. El autobús ni lo considero. Y hasta el metro hay tres manzanas bajo este diluvio.

Un coche negro se detiene junto a la acera. Ventanas tintadas; la ventanilla baja despacio, como en una mala película de suspense. O buena, depende de quién esté al otro lado del cristal.

—Sube.

No pregunta si quiero que me lleve. Ordena, sin dejar margen.

Me quedo bajo el toldo y entiendo lo mala que es esta idea. Miro, sabes que no debes, sabes las reglas —me digo—. Sabes lo que pasa cuando una intérprete se sube al coche de un acusado.

La lluvia fría y persistente me resbala por el hombro desde el toldo. Me subo al coche y enseguida comprendo que es un error.

Dentro huele a él. No a perfume: algo más profundo, en la piel, en la tapicería, en el aire que ha conseguido hacer suyo. A tabaco o a madera, y algo más oscuro y frío, como un bosque después de la lluvia o como el océano en invierno. No encuentro la comparación exacta, y eso me irrita, porque soy intérprete: siempre debería encontrar la comparación exacta.

Me pego a la puerta. Lo más lejos posible de él que permite el asiento de cuero trasero del Mercedes negro. Él está en el lado contrario, también pegado a su puerta. Entre nosotros hay espacio de sobra, pero se siente como un palmo, o menos.

Ve que me he pegado a la puerta. No dice nada, pero una comisura de sus labios se mueve apenas.

Silencio.

El coche avanza. La lluvia golpea el techo con ritmo de metrónomo. El conductor no se gira ni mira por el retrovisor. Un profesional: alguien que no ve ni oye nada que no le concierna.

La radio suena baja y reconozco la emisora. La que escucho por las mañanas mientras preparo el café. Jazz con toques de bossa nova, una pequeña emisora romana que apenas siguen tres mil personas en la ciudad.

Soporto su mirada tres segundos. Luego miro por la ventana.

—¿Cómo conoce esta emisora? —pregunto. La voz sale casi firme.

—Sé muchas cosas de ti, Miro.

Roma, al otro lado del cristal, está mojada y difuminada como una acuarela a la que alguien ha echado agua. Las farolas se convierten en manchas amarillas; la gente corre bajo los paraguas; un motorista insulta a alguien en un cruce —lo oigo incluso a través del cristal, incluso a través de la lluvia—. Ciudad normal. Noche normal. Pero dentro de este coche nada es normal.

Siento su presencia no por la mirada ni por la voz, sino por el cuerpo. Como un cambio de temperatura, como un campo magnético: algo físico e innegable. La piel del antebrazo izquierdo —el más cercano a él— arde, como si su calor atravesara los centímetros de vacío que nos separan.

Siento su calor. Quema la piel de mi muslo, de mi brazo, de mi cuello. Bajo la ropa mojada, todo mi cuerpo está erizado. Me odio por ello.

Damián Moreno gira la cabeza y me mira de cerca. Sus ojos grises están oscuros, hambrientos. Me somete con esa mirada: despacio, sin pudor. Casi puedo sentir cómo sus dedos resbalan por mi piel, cómo me aprietan el cuello, cómo me tocan con autoridad, sin reservas, aunque sus manos —con ese grueso anillo de plata— permanezcan inmóviles sobre sus rodillas.

—Una chica lista que aun así hace tonterías —dice en voz baja, casi con ternura—. Pero me alegra que estés aquí.

Al oírlo, mis muslos se contraen de forma refleja, y eso solo intensifica la pulsación.

—Por favor, lléveme a casa —respondo, intentando sonar tranquila, aunque la voz sale demasiado baja y casi suplicante.

Él sonríe apenas: frío y seguro.

Se inclina unos centímetros más cerca.

—Te agradezco tu comprensión. Por eso no tienes nada que temer a mi lado. Salvo de ti misma —añade, y su mirada recorre mi blusa empapada, que ahora habla demasiado por mí.

Vergüenza y miedo se mezclan en una lava ardiente dentro de mi sangre. Y nunca he estado tan excitada; no puedo achacarlo solo al miedo o a la adrenalina.

—Mírame —ordena en voz baja.

Levanto los ojos. Su mirada me atraviesa.

—No tiemblas de frío. Tu cuerpo ya te ha traicionado; no intentes engañarte, Miro.

Trago saliva con dificultad. Mi cuerpo palpita con tanta fuerza que creo que él puede verlo. Quiero apretar las piernas con más fuerza, pero no puedo. Quiero que se calle y quiero que siga hablando.

Me quedo callada, pero la respiración me delata: rápida, entrecortada. Las mejillas arden. Me avergüenza lo mucho que me excitan sus palabras.

Damián sonríe apenas, como si leyera cada uno de mis pensamientos.

—Está bien, no contestes. Ya lo sé.

Exhalo en silencio, casi un gemido. Aprieto el borde del asiento, intentando controlar el cuerpo, pero arde.

El coche se detiene frente a mi edificio. No le he dicho a Moreno mi dirección…

Me mira largo rato, con autoridad, como si ya hubiera decidido que soy suya.

—Hasta pronto, Miro —dice con suavidad, aunque en su voz hay una advertencia—. Voy a disfrutar de nuevo de tu voz de plata.

—¿Por qué de plata? —pregunto, humedeciéndome los labios resecos.

—La plata es limpia, no está manchada por el dinero excesivo —responde su voz grave y baja, hipnótica, que me arrulla y me quita las ganas de contradecirlo—. La plata no necesita parecer valiosa. Su valor está en su sencillez y en su autenticidad.

—Autenticidad… —repito, preparándome para bajar, pero la mano de Damián se posa sobre la mía y me retiene. Es el primer contacto, y de él se extiende por mi cuerpo una corriente venenosa. Tiem blo, pero no de rechazo. Más bien todo lo contrario…

—Si esta noche piensas en mí, me alegrará. Y sigo en deuda contigo, así que aún queda mucho por delante, ¿verdad? En cuanto termine con mis asuntos importantes, tendré tiempo de mostrarte mi gratitud…