Capítulo 6. Él sabe

Dos semanas — y he encontrado mi ritmo.

Peligroso, inestable, como caminar sobre una cuerda floja sobre un foso de cocodrilos, pero ritmo al fin. Por las mañanas: café, ciento cuatro escalones, metro, juzgado. Traduzco con precisión, neutralidad y perfección. Por las noches: llamada de Salvi. Una cada tres días, a veces menos. Él pregunta, yo doy lo mínimo. Impresiones generales, ambiente en la sala. Nada concreto, nada que cualquier persona del público no pudiera ver.

Salvi no está satisfecho, pero tampoco presiona —por ahora. Espera. Es paciente, y esa es su cualidad más inquietante.

Damián también está presente. Cada día a las nueve en punto, traje oscuro, sin corbata. A veces mira hacia la cabina, a veces no. He dejado de contar las veces que lo hace, porque me di cuenta de que lo estaba contando y esa conciencia me hizo querer golpearme la cabeza con el cuaderno.

Su mensaje sigue en el teléfono. Lo he archivado. No es lo mismo que borrarlo. Es peor: significa que le he reservado un espacio aparte en mi teléfono y en mi vida.

Hoy es una sesión a puerta cerrada. Documentos financieros, estructura de transferencias, cuentas bancarias en tres jurisdicciones. Técnico, complejo, seguro. Los números no tienen doble sentido. Los números no te miran con ojos grises ni te dicen «pronto».

Entro en la cabina, reviso el equipo: el micrófono funciona, los auriculares están en su sitio. Las notas están ordenadas, con marcadores de colores, porque soy esa persona que usa marcadores de colores para documentos jurídicos y no me avergüenza.

La sala se llena. La jueza Marini ya está en su lugar, como siempre, como si durmiera aquí, entre el mármol y las luces fluorescentes. Lleva sus gafas de montura dorada y esa expresión de bibliotecaria que sabe que no has devuelto el libro y espera a que lo confieses tú misma.

Los abogados preparan sus papeles. El fiscal —no Salvi, Salvi es demasiado inteligente para llevar él mismo las sesiones— hojea documentos con la cara de quien ha pasado toda la noche preparándose y quiere que se note.

Él entra.

Esta vez no me estremezco. Ya es un avance.

Pero mi cuerpo sigue reaccionando. Un cambio en el aire, en la presión, en la forma en que el sonido se comporta en la sala cuando él está dentro. El mármol absorbe los pasos —todos los pasos, menos los suyos. Esos sí los oigo.

O creo oírlos.

Se sienta. Su abogado se inclina hacia él. Él escucha —o finge hacerlo.

Comienza la sesión.

Los primeros minutos son rutina. El fiscal pregunta por una cuenta en Credit Suisse abierta en dos mil diecinueve. El abogado de Damián responde —largo, detallado, con notas al pie. Yo traduzco del italiano al inglés para el observador internacional que está en un rincón y toma notas con cara de quien ya quiere irse a comer.

Damián no me ha mirado ni una sola vez, como si no fuera él quien en el coche susurraba «buena chica» bajo la lluvia y decía que estaba en deuda conmigo…

Luego llega la segunda parte. El fiscal pasa a otro bloque de documentos. Abre la carpeta, busca la página. Aún no la ha encontrado.

Aún no ha hecho la pregunta ni ha abierto la boca.

Damián se gira hacia su abogado y le dice algo —en voz baja, breve, dos o tres palabras. El abogado asiente y anota algo en su cuaderno.

Me quedo paralizada.

Mis dedos están sobre el teclado —inmóviles, como si alguien hubiera olvidado que tiene manos. El fiscal encuentra la página. Por fin formula la pregunta —sobre una transferencia concreta, el importe, la fecha.

La misma pregunta que Damián acaba de responder a su abogado. Antes de que se formulara.

¿Coincidencia? Es experimentado, sabe qué preguntas se hacen en estos casos. Lo ha adivinado.

Me repito esto —una, dos, tres veces— y traduzco la pregunta con voz firme, sin alterar la entonación, sin pausa, sin nada que delate lo que acabo de ver. El abogado de Damián responde —con fluidez, seguridad, con esa preparación que no parece preparada. Yo traduzco.

Damián permanece inmóvil. Mira al frente. Ni a la jueza, ni al fiscal, ni a la cabina.

El anillo de plata en su dedo índice izquierdo está quieto. Ni un solo golpe, ni un movimiento, solo calma absoluta.

Una persona que no se sorprende. Una persona que ya sabía.

Trago saliva. La garganta está seca y alargo la mano hacia el agua, bebo despacio, me doy tres segundos para recomponerme.

Quizá otra coincidencia.

Luego llega el segundo detalle.

El fiscal menciona una fecha concreta: el siete de marzo de dos mil veintiuno. Pequeña, insignificante, una entre decenas de fechas del caso. Pero yo conozco esa fecha. La vi en los documentos confidenciales que entregué a Salvi hace dos días. Esos que no deberían haber llegado al fiscal tan rápido, porque el procedimiento de entrega de pruebas requiere al menos un mes.

Esa fecha está aquí, ahora, en la sesión. Miro a Damián.

Él no reacciona. Ni un solo microgesto, cambio de postura ni movimiento de dedos. Su rostro es la máscara que lleva cada día, pero ahora la veo de otra forma. No como la máscara de alguien que oculta emociones, sino como la de alguien que no tiene nada que esconder… porque ya lo sabía.

¿Acaso conocía esa fecha antes de que el fiscal la pronunciara?

Podía haber sabido de algún modo que yo le había pasado esos materiales a Salvi.

Siento frío. No metafórico: físico, como una corriente de aire, como puertas abiertas en una noche de invierno. El frío empieza en las palmas y sube por los brazos hasta los codos, hasta los hombros. Los dedos sobre el teclado están entumecidos, como si hubiera estado sujetando hielo.

Podía saberlo desde el principio, aunque aún no sé cómo demostrármelo a mí misma.

La nota: «Eres la única que traduce el sentido, no las palabras». El mensaje: «Bien hecho». El coche bajo la lluvia. La radio en mi emisora. Mi dirección, que nunca le di.