XXI - Aquel perfume

A las ocho en punto, la sala de reuniones ya estaba completa; nadie se atrevía a llegar tarde a una convocatoria de Zlatan Dangerov.

La mesa de nogal ocupaba casi toda la habitación. Sobre ella se disponían carpetas, dispositivos electrónicos, informes financieros y varias tazas de café apenas probadas.

Las pantallas proyectaban las nuevas fases de expansión de Eleven Gates, mientras Zlatan permanecía inmóvil, escuchando. No necesitaba hablar para dirigir una reunión; pues, con su presencia bastaba.

—La adquisición del terreno quedó confirmada —informó uno de los directores—, solo resta la firma del ministro.

Zlatan reaccionó con una breve inclinación de cabeza.

—Los laboratorios iniciarán las pruebas el próximo trimestre —añadió otro ejecutivo.

—Bien —dijo él, reanudando la fluidez de la reunión entre cifras, fechas y compromisos contractuales.

El mismo ritmo habitual al que todos estaban acostumbrados, hasta que la puerta volvió a abrirse para dar paso a una de las asesoras jurídicas. Se disculpó por la demora, entró con rapidez, dejó una carpeta sobre la mesa y ocupó el único asiento libre, trayendo consigo una leve ráfaga de aire al quitarse el abrigo.

Fue apenas un instante, imperceptible, pero el aroma llegó hasta él. Zlatan dejó de leer, conservando la compostura y la mirada fija en el papel mientras percibía cómo el entorno perdía relieve y la reunión dejaba de existir para él.

El perfume no era exactamente el mismo, habían pasado demasiados años para eso. Pero conservaba la nota delicada del iris mezclada con madera y un fondo limpio de esa fragancia que nunca había logrado identificar.

Alrededor, las intervenciones sobre inversiones y cláusulas continuaron resonando a la distancia. Las palabras llegaban hasta Zlatan como si atravesaran una pared invisible.

Sin darse cuenta, apoyó lentamente el bolígrafo sobre la carpeta abierta, sin escribir la observación que estaba por anotar. Frente a él, uno de los directores esperaba una respuesta.

—¿Señor?

El silencio duró apenas un segundo, suficiente para que todos levantaran la vista.

—Continúe —indicó Zlatan, cerrando la carpeta y devolviendo la sesión a su ritmo habitual.

Veinte minutos más tarde, el encuentro terminó. Los ejecutivos abandonaron la sala debatiendo plazos y rendimientos. La asesora fue la última en salir, tomó su abrigo, y el perfume volvió a cruzar la habitación.

Esta vez, Zlatan levantó la vista. Siguió su recorrido con la mirada hasta que la puerta se cerró.

Solo entonces caminó hasta el ventanal. El sol de la mañana le sentaba bien a la ciudad, pero él no estaba realmente observando nada.

Durante años, había creído que los recuerdos se sometían al mismo proceso de demolición y olvido que los viejos edificios. Estaba equivocado.

La memoria nunca desaparecía. Solo aguardaba el estímulo preciso para emerger de nuevo. En este caso, solo el aroma correcto.

Zlatan apoyó la palma sobre el cristal frío y, flotando en la calma del espacio, volvió a escuchar una voz que ya no existía. Entonces comprendió que el pasado seguía buscándolo aunque él no quisiera, para susurrarle al oído que había una última visita pendiente que ya no podía seguir posponiendo.