EPÍLOGO

Había pasado demasiado tiempo antes de que Zlatan Dangerov cruzara nuevamente aquel portón de hierro del cementerio.

El recinto conservaba su arquitectura austera: los mismos cipreses, los senderos de piedra, el mismo cielo gris, y el silencio. Solo él había envejecido.

Caminó sin prisa, recorriendo aquel camino grabado en su memoria con una precisión que hubiera preferido olvidar. Se detuvo frente a una lápida sencilla, nada excéntrico ni ostentoso, ella nunca habría querido nada de eso.

Permaneció inmóvil durante un largo momento. Las inscripciones en el mármol seguían allí: Alenka Kovač Dangerov. El viento movió apenas las hojas de los árboles.

Zlatan apoyó la mano sobre la piedra fría, como intentando comprobar si el tiempo también podría dejar marcas sobre el mármol.

—Hola, Alenka —pronunció en voz baja, con una pesadez antigua.

No volvió a hablar enseguida. Nunca había sido un hombre de discursos, y el paso de los años no había cambiado eso.

Respiró lentamente.

—Debí venir antes —dijo despacio, como si temiera interrumpir su descanso—. Lo siento.

El viento respondió con el mismo murmullo de siempre. Zlatan esbozó una sonrisa cansada.

—Supongo que, después de tanto tiempo, ya sabías que iba a tardar.

Guardó silencio otra vez. Había imaginado esa conversación durante años. Y ahora que estaba allí… se dio cuenta de que las palabras seguían siendo insuficientes.

Levantó la vista hacia el cielo gris.

—Zdenko preguntó por ti —musitó en el mismo tono cansado.

—Pasaron muchos años antes de que encontrara el valor para hacerlo. Se parece a ti más de lo que imaginas. —Sus dedos recorrieron distraídamente el borde de la lápida—. Tiene tus ojos. Y, a veces… esa absurda costumbre de hacer preguntas para las que nadie está preparado.

Dejó escapar una risa breve, imperceptible, que se disolvió de inmediato en el aire fresco.

—Está bien. —Lo dijo con la serenidad de quien entrega un informe largamente esperado—. Ha sufrido mucho. Más de lo que habría querido para él. Pero sigue de pie. Como tú habrías esperado.

Miró el nombre grabado en la piedra.

Alenka.

Le sorprendió descubrir que seguía siendo difícil pronunciarlo en voz alta.

—Creo… No. Estoy seguro de que estarías orgullosa de él.

Al contemplar la perspectiva de la ciudad hacia atrás, lo invadió una mezcla de orgullo y nostalgia. La ciudad seguía creciendo. Había edificios que no existían cuando ella se fue —y puentes, parques, y escuelas—...

Miles de personas caminaban cada día por calles que un día solo habían sido líneas sobre un plano. Durante mucho tiempo creyó que todo aquello era la promesa que le había hecho, pero ese día comprendió que no. Que las ciudades podían terminarse, los edificios podían inaugurarse. Los sueños podían cumplirse.

Pero el amor… nunca dejaba de construirse.

Y tampoco dejaba de doler.

Aun así… lo que todavía le dolía profundamente como la primera vez, fue que ella hubiera fallecido antes de poder conocer a su único hijo.

Retiró lentamente la mano de la piedra. No había nada más que decir. Nunca lo había habido.

—Descansa, Alenka.

Se dio media vuelta y regresó por el sendero de piedra sin mirar atrás. Sabía que nunca iba a olvidarla, pero también sentía que ya no le debía ninguna palabra.

Solo continuar.

Fin.