Capítulo 1

No tenía la noción del mundo ni de mi lugar en él.

Ni de mi lugar frente a él. Ya no tenía más dolor.

Me estaba yendo.

Me iba de aquí, de una vez por todas.

~°~

Octubre de 1618

Salí a la luz tenue y me quedé en el umbral de la puerta. La sensación de frío de la mañana en mi cálido cuerpo me hacía estremecer de satisfacción.

― ¡Aada! ―, gritó mi madre con rabia y me mordí el labio. Susurré una disculpa y cerré la puerta tras de mí rápidamente.

Aunque eran casi las ocho, el sol no parecía haber salido todavía. El cielo era una enorme capa de gruesas nubes grises que parecían dar a luz lentamente a la brumosa luz del crepúsculo.

Empecé a bajar la pendiente de nuestra pequeña colina con una sensación de ligereza que hacía que mis pies se deslizaran suavemente sobre la hierba húmeda. Hoy he sentido una extraña calma. Como si no hubiera nada que pudiera tocarme que pudiera arruinar mi día. Hacía tiempo que no sentía esta sensación: la inalcanzable alegría, que al menos superficialmente ahogaba el miedo que había estado llevando dentro de mí todo el tiempo.

La hierba dio paso a un camino embarrado y luego fue sustituido por la carretera pública empedrada. Seguí este camino en particular que conducía a Pittenweem pero continuaba también fuera de él como la carretera principal que conectaba los pueblos vecinos. El ambiente aquí cambió notable y bruscamente.

Pis y podredumbre fueron los primeros olores que me invadieron y me envolví la nariz y la boca con el chal. Para mi decepción, mi propio olor no era suficiente para superar el hedor. La asfixiante negrura de la turba flotaba sobre mi cabeza como un velo de seda translúcido.

Los pequeños comercios llevaban mucho tiempo abiertos y la gente entraba y salía de los callejones llena de energía, como si ya fuera mediodía también para ellos. El carpintero Riley Smith estaba rascando furiosamente un trozo de madera que parecía los restos podridos de un barco. El farmacéutico, más abajo, martilleaba una receta en su mortero que olía fuertemente a amoníaco y menta. El sepulturero Honsburg estaba apilando sus horribles ataúdes fuera de su propio local, justo al lado de las pieles de animales del curtidor que se estaban secando al aire libre.

Por un momento, sentí una pequeña grieta en mi supuestamente inalcanzable alegría. Deseé en silencio que estas personas en particular no tuvieran nada que hacer, aunque es imposible por siempre, al menos por hoy. Mañana podría desear lo mismo, pensé, e hice un lado bruscamente hacia la derecha para que pudiera pasar un carro lleno de excrementos de caballo y humanos.

Detrás de él seguía un grupo de niños pequeños que golpeaban una pelota hecha de trozos con sus zuecos. Un joven borracho que estaba sentado cerca le dio a uno de ellos una fuerte patada lleno rabia por atreverse a despertarlo.

Aves de corral, perros sarnosos y gatos comiendo alguna rata muerta fueron algunos de los obstáculos que tuve que pasar con las faldas levantadas. Ya podía sentir cómo se me revolvía el estómago. No pude evitar preguntarme cómo, si éramos un lugar acomodado y vivíamos así, me pregunto cómo sería la vida en lugares menos acomodados.

Corrosión y hierro quemado fueron los siguientes olores cuando pasé por delante de la herrería de Corn y me escondí por debajo de su cobertizo de madera.

― Buenos días, señor Corn ―, dije, y la figura de un hombre apareció en el fondo. Estaba cubierto, de arriba hasta que podía ver de su mesa de trabajo, de negrura y óxido.

― Buenos días, chica. ¿Qué me traes? ―su sonrisa amable no era visible a través de su espesa barba blanca. Pero sus ojos, dos canicas de azul intenso, brillaron cuando se acercó a mí.

— El hervidor. El mango se rompió por un lado —, dije en voz alta para que me oyera y le entregué el objeto de hojalata. Lo tomó en sus manos y sólo tardó un momento en saber lo que tenía que hacer. Sus gruesas cejas se alzaron y me miró con una expresión alegre.

— Creo que han pasado dos años desde que te lo arreglé de nuevo. Tu madre cuida bien sus herramientas, ¿no? — Sacudió la cabeza en señal de acuerdo antes que yo y le sonreí. — Espera aquí, no tardará mucho —, dijo finalmente y se dio la espalda para volver a desaparecer en el fondo tras una cortina oscura. Casi inmediatamente su martillo empezó a golpear la tetera y el sonido metálico era lo suficientemente fuerte como para hacer que me dolieran los oídos. Era lógico que Corn fuera sordo después de todos estos años.

Detrás de mí se oyeron momentáneamente gritos de mujer y giré la cabeza inconscientemente. La puerta de la posada que estaba en la esquina opuesta de la calle se abrió de nuevo. Esta vez hubo risitas y palabras vulgares, que se convirtieron en un sonido apagado cuando se cerró de nuevo. Los borrachos salían de ella para orinar en algún rincón escondido, o no tan en secreto.

La posada de John Wallace era una de las pocas cercanas que tenía su propio establo para los caballos de los viajeros, pero solía estar llena de marineros que aparcaban en el puerto y esperaban a que se descargara su mercancía. Ofrecía comida y alojamiento para la noche y compañía femenina a quien pudiera pagar.

Un silbido rítmico me sacó de mi asociación y mis ojos salieron de la puerta y cayeron sobre un hombre. Estaba de pie en el cobertizo de madera de la posada a varios metros delante de mí. Era mucho mayor que yo, tanto en edad como en peso, y me miraba con la mano apoyada en su evidente hombría, que sobresalía a través de sus sucios pantalones. Levantó sus casi inexistentes cejas desafiantes cuando nuestras miradas se cruzaron. Bajé la cabeza a la calle de piedra salpicada y me giré al frente.

— Lástima que en Wallace no haya chicas como tú, guapa —, gritó para que lo oyera, y su acento cantarín sonó extraño a mis oídos. No era de por aquí. Probablemente era irlandés, pero dominaba muy bien la dialecto escocesa.