Capítulo 5

Conducía un poco a Eleanor. La dejé correr con todas sus fuerzas, libre, como si yo no estuviera con ella. Su pelaje brillaba por el sudor y parecía estar recubierto de oro. Su blanco crin soplaba y su pelo duro me rozaba. Podía sentir cómo sus músculos se estiraban y contraían debajo de mí y lo único que hice fue animarla a seguir corriendo.

Mi sonrisa hizo que me dolieran las mejillas.

Nos dirigimos al este, hasta las afueras de Anstruther, y de vuelta a Pittenweem. Pasamos entre mi casa y el establo del alcalde y luego nos encontramos en la gran colina donde había dejado mi fardo de leña.

Detrás de la gran colina, el bosque se alzaba como una valla negra tejida que, de alguna manera, separaba Pittenweem de St. Monans el pueblo situado al oeste del condado de Fife.

Dejé que Eleanor pastara hierba fresca y me senté a un lado, con las piernas estiradas en la empinada cuesta abajo.

Desde allí arriba, Pittenweem parecía un polígono relativamente irregular con los únicos bordes huecos a la derecha, donde estaba la línea de costa.

Los tres eran claramente visibles.

La orilla oriental, donde se encontraba el puerto principal, estaba casi llena de barcos mercantes que navegaban tranquilamente por la bahía. Había estado allí muy pocas veces, y eso que mi madre solía llevar el almuerzo a Adam cuando yo aún era una niña. Dejó de hacerlo cuando él le dijo que sus compañeros se burlaban de él porque era la única mujer que le llevaba comida. Por supuesto, cómo iba a saber que no quería que Miriam se encontrara con Agnes en la multitud de enamorados sobre quién se adelantaría para alimentar a su señor. Desde entonces, tampoco he vuelto a ese lado del puerto.

Luego la costa central, protegida por el largo muelle del primer puerto, y finalmente la orilla del oeste, la que bajaba después del mercado de los miércoles. Si miraba de cerca, estas tres orillas parecían una enorme doble uve curvada.

Estaba más tranquila la última orilla. No embarcaban barcoa en sus costas y los pocos barcos de pesca que lo hacían solían estar vacíos de pescadores en los días de mercado. Por eso lo prefería. Ahora, por supuesto, con la estaca de madera en medio de la roca, era una energía algo diferente la que me daba.

La iglesia se alzaba en el centro del pueblo, imponente, como una roca que surgiera de las profundidades de la tierra. El escudo real con el león entre los dos unicornios ondeaba en la parte superior, junto a la bandera con la cruz de San Andrés.

En el mar, la isla de May emergía del agua oscura como un oasis verde rodeado de rocas puntiagudas. Si no hubiera tardado en llegar, sabría que podría ver el sol saliendo detrás de él.

Pude oler la brisa del mar en el ambiente limpio, que vino junto con una brisa y me hizo lagrimear. Pensaba que la lluvia llegaría pronto, pero todavía las nubes no se habían reunido en el cielo.

Contemplé el infinito horizonte que se extendía hacia adelante y hacia la derecha, y una vez más comencé a imaginarme a mí misma, navegando en las aguas grises y azules del mar, que se extendían hasta donde mis ojos podían ver.

No sabía dónde te llevanan sus aguas. Y cuano más miraba, más mi corazón saltaba en mi pecho. El miedo a mi inminente viaje al lugar desconocido casi pudo con mi impaciencia. Podría ser peor en otra tierra. Tal vez me metería en peores problemas allí. Pero... ¿y si fuera mejor? No me gustaba ese ignógnita. ¡No me gustaría preguntarme en mi vejez qué habría pasado si me hubiera ido! Tomé fuerzas de ese pensamiento repentino. Tomaría el riesgo. Ya estaba condenada si me quedaba aquí de todos modos. Así que, aquí o allí, daba lo mismo.

Campanas desafinadas y desincronizadas sonaron de fondo. Las dos horas no podían haber pasado. Me quedé quieta y oí que pitaban dos veces y luego se detuvieron por un momento. Luego sonaron tres veces más. Dos de nuevo y luego tres más.

No, mi tiempo no había pasado, me di cuenta, y me hundí por dentro. Era un aviso de funeral.

Cuando sonaron tres veces, seguidas de otras tres, era para el funeral de un hombre. Sólo tres, era para niños y dos seguidos de otros tres, el funeral de una mujer.

Otra mujer, la séptima del año, y aún era octubre.

Eleanor siguió masticando su hierba, pero decidí que era hora de volver. Debería haber regresado con la leña y ya se acercaba el mediodía. Por las mañanas era fácil estar fuera de casa, ya que Adam nunca estaba allí para darse cuenta. Pero a la hora de comer no podía arriesgarme. A veces volvía antes de la pensión, cuando recordaba que tenía comida en casa, o cuando la paga del trabajo no era suficiente para otro trago.

Me levanté y sacudí mi capa de las hierbas secas que se habían quedado pegadas en su espeso tejido.

Un golpe sordo en el suelo me hizo parar y escuché con atención. Volvió a sonar, y esta vez el sutil golpe sonó desde detrás de una roca que se elevaba un poco más lejos. Me acerqué un paso, pisando suavemente. El golpe volvió a sonar, esta vez acompañado de un sonido chirrido y crujido en la hierba. Me detuve y miré la roca, que parecía una enorme calabaza. No se veía nada.

Golpe... Chirrido.

Golpe... Chirrido lento.

— ¿Qué...? — Susurré y di más pasos para acercarme al extraño sonido. Se me cortó la respiración en la garganta como si hubiera tragado algo duro y mi cuerpo se paralizó ante la horrible visión.

A la izquierda de la roca sobresalía una mano sucia. Golpeaba el suelo y se agarraba a las hierbas verdes como si estuviera agarrando el pelo de alguien. Volvió a oírse el sonido de un chirrido, y junto a la primera mano apareció otra, repitiendo el proceso de agarre. Una cabeza de pelo oscuro y embarrado raspó el suelo y se levantó lo suficiente para que dos ojos desorientados pudieran mirarme.

El aire entró por mi boca con fuerza y salió en forma de aullido asustado. Me di la vuelta y empecé a correr hacia Eleanor, que se alarmó por mis gritos y resopló furiosamente.