Capítulo 26

Hoy celebramos un aniversario. Dos meses en la isla. Ocho semanas. Sesenta y un días. Aunque se sienten como una eternidad. Sin gadgets, sin internet, sin tiendas, ni siquiera papel higiénico.
Sesenta y un días viviendo en estado de espera... y sesenta y un días sin que pase absolutamente nada.

Bueno, no exactamente nada. La euforia inicial por haber encontrado refugio ya pasó, y ahora todo nos resulta insoportablemente aburrido. Estamos hartos del pescado. David y yo lo masticamos solo por obligación, acompañándolo con agua, solo para llenar el estómago.
Anhelo pan, cereales, carne… Daría todo mi dinero por un plato de borsch o una empanada de mamá.

El océano también perdió su encanto. Ya ni nadar da placer. Nos bañamos solo por higiene. Y la arena... una pesadilla. Está en todas partes: en el suelo, en la cama, en los oídos, entre los dedos, hasta en los dientes.
El calor. Los insectos. Pelirrojo. Todo cansa. Un eterno Día de la Marmota, en el que el único rayo de sol es el amor entre David y yo. Si no fuera por eso, ya estaríamos perdiendo la cabeza. Quizá ya la hemos perdido, solo que no nos hemos dado cuenta aún.

Me burlaba cuando David hablaba del destino y del poder de los pensamientos, pero ese día empecé a creer que tal vez tenía algo de razón. Bastó con que me quejara del tedio... y el universo decidió castigarme:
"¿Aburrida, eh? ¡Toma aventura, ingrata!"

Estábamos preparando una nueva trampa para aves. Mi compasión por la fauna de la isla había desaparecido por completo. Ya no me importaba si esos animales tenían familia o si eran adorables. Los veía solo como comida potencial. Estaba lista para estrangular una gallina salvaje con mis propias manos con tal de comer algo que no viniera del mar.

— ¿Sientes ese olor? — preguntó David, olfateando el aire.
— Algo se está quemando… — el corazón me dio un vuelco.
— ¿Apagaste la fogata antes de ir a la selva?
— No... Pensé que tú lo habías hecho.
— ¡Maldición!

Corrimos hacia la casa. A cada paso, el humo se volvía más denso, y los sonidos —crujidos, golpes, el chasquido de las ramas— más intensos.
Una columna de humo negro se alzaba sobre los árboles.
Si en ese momento un helicóptero hubiera pasado por la isla, sin duda habría entendido que necesitábamos ayuda.

— No... — me tapé la boca con la mano. — ¡NO! ¡No, no, no… no esto!

El porche ardía. Las llamas lamían el revestimiento de madera y se colaban por la ventana abierta hacia el interior de la casa. Dentro había muebles de madera…

— Tenemos que hacer algo… — David empezó a desesperarse.

Me recompuse. Esa situación me dio una bofetada de realidad. No soy una frágil damisela. Soy una oficial de policía. ¡Hay que actuar ya!

— ¡Ve al cobertizo y trae una pala y un cubo! — grité. — Yo traeré agua del mar. ¡Tú lanza arena al fuego! Si las llamas llegan al techo, estaremos perdidos.

— ¡Entendido!

Nos pusimos manos a la obra. Ya casi habíamos olvidado aquellos días en los que soñábamos con tener fuego. Ahora teníamos de sobra, y gracias a él podríamos quedarnos sin hogar otra vez.

Sentí un segundo aire. Corría al mar, llenaba el balde, lo vaciaba contra las paredes y repetía sin descanso. David parecía igual: movía la pala con la furia de un poseso.

— ¡Cuidado! — gritó, empujándome justo antes de que una viga del techo colapsara. — Anna, por favor, cuídate.

— Gracias… lo haré.

Corrí por más agua.
No sé cuánto tiempo pasó. Pero finalmente, nuestra estrategia funcionó. Logramos contener el fuego y luego apagarlo por completo.
El porche y parte de la fachada quedaron destruidos. El interior de la villa sobrevivió, salvo por el humo espeso que se metió en todas las habitaciones.

— Somos un buen equipo — David me pasó el brazo por los hombros. Estaba tan empapado de sudor que parecía recién salido del mar.

— ¿Un equipo de pirómanos? — suspiré.

David soltó una carcajada.

— Al menos vimos el fuego a tiempo. Podría haber sido mucho peor — abrió con cuidado la puerta, agitando la mano para dispersar el humo. — Hmm… esto va a necesitar una limpieza a fondo. Todo está cubierto de hollín.

Me asomé detrás de él.

— Tenemos trabajo para rato.

— Hoy mejor dormimos afuera.

— No hay opción — el agotamiento comenzaba a apoderarse de mí. Estaba lista para dormirme de pie. — Iré por una toalla, necesito bañarme. El humo me irrita los ojos.

Aguantando la respiración para no inhalar más humo, caminé hacia el dormitorio. Me alegré de que la cama no se hubiera quemado — era nuestro bien más preciado en toda la isla. Ni quería recordar cómo dormíamos en hojas de palma… Aquello sí fue una tortura.

Y entonces vi algo.
Algo que me dejó paralizada en el sitio.