He sufrido insomnio por los últimos dos años (Parte 1)

Esto es lo que ha sido mi rutina nocturna durante los últimos 2 años: estoy en la cama a las 10 pm, tratando de obligarme a quedarme dormida por pura fuerza de voluntad. Nunca funciona. 3 am y siempre me encuentro completamente despierta en la cama que comparto con mi esposo, mirando las sombras que danzan a través del techo cada vez que un conductor pasa por nuestra casa. Escuchando los ronquidos suaves de David, pensando en un millón de cosas. Atrapada en un grotesco carnaval paseo por todas mis esperanzas y temores, una y otra vez hasta que siento que mi cabeza va a explotar.

Cada noche, mientras mis sueños y pesadillas más salvajes desfilan por mi cerebro, sigo recordándome a mí misma que evite mirar la pintura que está colgada en la pared, la más cercana al lado en el que David duerme. Su incorporación más reciente a la decoración de nuestra habitación tiene mucho que ver con la razón por la que últimamente he tenido tantos problemas para conciliar el sueño.

Es un retrato anatómicamente correcto de una hermosa joven con un vestido verde, cabello castaño, amontonado encima de su cabeza, mirando hacia abajo y hacia un lado, algo más allá del marco. Al menos esa es la dirección que apuntan sus ojos durante el día. En la noche, cuando David está dormido y miro hacia el cuadro, ella me está mirando directamente. Sus ojos sin pestañear se iluminan desde atrás con una expresión de malicia oscura e hirviente que hace que me pique el cuero cabelludo. Su mirada irradia maldad pura, como si estuviera mirando el alma de una inteligencia nacida de un pozo profundo de podredumbre negra y enfermedad. Algo que está emergiendo de esa negrura y desesperación. En mi dormitorio. No solo no puedo detenerlo, parece que lo estoy causando.

La mujer en el cuadro no es completamente imparable, o al menos no creo que lo sea. Hay una regla que he seguido en los últimos años, de mis interacciones nocturnas con el retrato:

No la mires.

Cada vez que lo hago, suceden dos cosas.

Primero, su cuerpo se deforma en algo cada vez más inhumano. Sus ojos se hunden aún más en su cráneo, suspendidos en el pozo negro de sus cuencas oculares como dos radiantes lunas. Sus dientes se vuelven más largos y delgados, como si le salieran agujas de la boca. Su cuerpo más largo y curvado hacia adelante, puedo ver una joroba en su espalda que crece más alto que su cabeza. Las puntas de sus orejas son más largas y se su manos terminan en garras afiladas. Su piel está cambiando, se vuelve más áspera y estriada con diferentes tonos de gris, y todo su cuerpo está cubierto de forúnculos o algún tipo de lesiones en la piel. Su vestido verde tiene manchas oscuras y húmedas que se extienden en diferentes partes de su vestido, y su cabello descansa sobre su cabeza en un ángulo que lo hace parecer más a una peluca rojiza barata que cabello real. Últimamente, sus labios se han ennegrecido y vueltos casi hasta sus oídos en una sonrisa horrible.

La segunda cosa que sucede cuando la miro fijamente, más aterradora que su metamorfosis, es el hecho innegable de que parece estar iluminada por la luz y las sombras de mi habitación, y menos por la fuente de luz representada dentro de la pintura. Parece como si ella emergiera un poco más del cuadro hacia mí todas las noches. Puedo ver su cabeza a la sombra en la pared que está colgando.

Sé que no debería mirar. Yo sé eso. Tienes que entender que estoy despierta cada noche en la oscuridad con esa cosa en la pared, sintiendo el peso de sus ojos brillantes en mí. El miedo de no saber lo que está pasando en la pintura cuando no estoy mirando, se agita dentro de mí, sola en la oscuridad. Sigue subiendo y llenándome, hasta que estoy tan llena del terror… de saber que ella podría estar justo al lado de la cama, sus largos dedos estirándose para tocar mi cara. El miedo a no saber me vuelve medio loca, se vuelve peor que la certeza que tengo, de que mirarla está ayudando a que esta cosa se convierta en parte de este mundo, ayuda a la criatura a cumplir su oscuro propósito conmigo.

No puedo deshacerme razonablemente de la pintura, principalmente porque no me pertenece. A David le regaló el retrato un gran tío abuelo de Rusia, de donde originalmente era su familia. Un tío al que nunca conoció, pero que hablaba con él por teléfono cuando era un niño y que, según David, era la oveja negra de la familia y un antropólogo ruso excéntrico que trabajó en la oscuridad durante años. Recibió un montón de elogios de tipo académico en su apogeo por su investigación sobre el misticismo, el folclore y la alquimia pre-zarista rusa, pero también era una especie de bicho raro local que a menudo se encontraba vagando por algunos bosques fuera de su aldea. Hablando solo. La familia de David perdió contacto con él durante mucho tiempo después de que huyeron de la Rusia soviética, cuando David aún era un bebé, y se mudó a los Estados Unidos. Eso es todo lo que sé de él.

Tampoco sé mucho sobre el retrato, y mi marido tampoco, aparte del hecho de que su tío comunicó un deseo muy fuerte de que nadie, excepto David, debería tenerlo. Está explicado en su voluntad con todas las legalidades que lo hacen vinculante y todo. Así que el retrato definitivamente tiene un valor sentimental para mi esposo, y la naturaleza legal del regalo lo hace sentir que tiene la obligación moral de conservarlo. Sin mencionar lo loco que sonaría si mencionara lo que me estaba pasando como una razón para deshacerme de él. David es el hombre más dulce que he conocido, pero es lógico y pragmático y no tiene ni un ápice de inclinación a entretenerse con ninguna creencia en lo sobrenatural o en lo oculto.